用好的作品推廣喜劇藝術
圖爲話劇《戲臺》劇照。
製圖：趙偲汝
核心閱讀
當我們深入中國喜劇傳統，領悟到喜劇表演技巧，以深厚的歷史和文化作支撐，創作喜劇的信心就會顯著增強
喜劇藝術當隨時代不斷創新，時代越是發展、科技越是進步、表現方法和手段越是豐富，我們越要回溯源頭，迴歸藝術本體，遵從藝術規律
喜劇創作者一定謹記：作爲一種大衆文藝形式，喜劇是爲觀衆服務的；真正好的演技需要通過一場場現場表演，與觀衆頻繁互動才能磨鍊出來
喜劇是創造笑的藝術和學問，研究喜劇的傳統、瞭解喜劇的本質，喜劇創作就會事半功倍。
研習喜劇傳統，增強創作信心
喜劇在中國擁有悠久的歷史。中國古代“諧謔”的概念就是通過語言創造笑聲的藝術形式。在出土的漢代陶俑中，也有諧謔藝人。“善言爲笑”，俳優是我國最早對職業化喜劇人的稱謂，早在春秋時期，以樂舞諧戲爲業的俳優就出現了。《史記·滑稽列傳》記載了春秋時期楚國藝人優孟等人滑稽多智的故事，這些故事充滿了喜劇的元素和張力。今天我們的很多喜劇，其實不知不覺運用了傳統的形式和方法。比如傳統戲曲《風箏誤》《花田錯》以“誤”“錯”爲戲核：有誤會就會出現令人發笑的情景，進而生髮故事，形成喜劇。當下的誤會喜劇也化用了“誤”“錯”這一傳統方法，兩個演員各說各的話，相互還能對上茬。可見，經典的創作方法在今天依然煥發勃勃生機。
喜劇，從劇本、排練，到演出，一組組行動、一句句臺詞，就是爲了贏得觀衆的笑聲。觀眼觀心，如同踩着石頭過河，那一個個石頭都是創作者前期預設、精心準備、用心安排的橋段。演員和觀衆之間是交流、互爲的關係，演員預設包袱、抖包袱，觀衆笑起來，演員再根據笑聲接着抖包袱，把情節不斷推進。所以，喜劇是創作者和接收者雙方互動融合達成的藝術。
當我們深入中國喜劇傳統，領悟到喜劇表演技巧，以深厚的歷史和文化作支撐，創作喜劇的信心就會顯著增強。
表現手段越豐富，越要遵循藝術規律
喜劇這種藝術形式，永遠在求新、求異、求變。喜劇藝術當隨時代不斷創新，時代越是發展、科技越是進步、表現方法和手段越是豐富，我們越要回溯源頭，迴歸藝術本體，遵從藝術規律。在談創新之前，我們需要弄清喜劇的基本原理、邏輯和方法。
什麼情況下觀衆會笑？喜劇在什麼條件下才能生成？這些年，我一直在創作實踐中摸索，也經歷了從模糊到清晰的過程。小品《吃麪條》有時代的影子，但作品技術還略顯稚嫩；《主角與配角》探索了誤會喜劇和錯位喜劇的方法應用；《羊肉串》加入了更多喜劇技巧，獨特的講故事方法讓觀衆眼前一亮；《警察與小偷》將四五個喜劇方法疊加，表現手段上遠比前三個作品豐富，也給觀衆帶來更多驚喜。這些年，我還創作了舞臺喜劇《戲臺》《陽臺》等，追求更全面的喜劇表現，也嘗試在悲喜劇之間掌握平衡的技巧。參與《金牌喜劇班》綜藝，又讓我瞭解到綜藝喜劇這種新形式。
好的喜劇不僅僅靠表演，它一定建立在紮實的文本基礎上。所以喜劇創作者要表演精進，更要關注文本。演過那麼多喜劇，我最大的感受是，雖然喜劇是引人發笑的藝術，但其內核是擺脫困境。就像“滑稽”一詞，“滑”是光滑、潤滑，“稽”指困境，這個詞就有擺脫困境之意。“擺脫困境”是角色行動的內驅力，有內驅力纔會形成行動線。所以在創作之前，首先要把這個內核想清楚，想透徹。
合格的喜劇劇本通過不同角色組成相悖的行動線而生髮故事。對經典喜劇來說，一個主體故事往往穿插了更多角色、更多行動線，它們疊加一起，互爲因果。拿建築做比喻，只有不同材料互相支撐，才能不斷延展、加高，搭建出摩天大樓。如果只關注一幕一幕的表演，而不講究結構搭建，即便擁有再多的建築材料，也只能搭成一個個單獨的架子，不能凝結成一個有機整體。
喜劇創作有不同的層次。最粗淺的是模仿差異，因爲笑的行爲，與“勢差”有很大關係。這包括角色之間信息不對稱的勢差，也包括表演者和觀衆之間的勢差。而有了勢差之後，演員們在編織出的關係網中精心地繞、躲、走、閃，觀衆就會產生自己的思索和價值判斷，進而觸發“笑點”，這樣充滿智慧的喜劇纔是高級的喜劇。喜劇非常重要的一點是“度”的把握。幽默的產生需要打破固有秩序，但這種打破是有條件的，不能違反社會公序良俗。一些粗俗、鄙陋的喜劇往往會引起觀衆的反感。
在長期的喜劇表演中，我還有一個體會，觀衆的笑是需要練習的。比如在看小品時，觀衆知道這是一種幽默的藝術形式，自然而然會放下顧忌、放聲大笑。但如果在劇場看喜劇，會感到嚴肅而笑不出來。當一個喜劇包袱出現，觀衆首先左看右看，觀察別人笑沒笑，整個劇場好像被一根繩子緊緊繃住。這時突然一個觀衆忍不住，發出“哈哈哈”的笑聲，衆人才放心地笑起來。由此可見，喜劇人要設計好包袱，把握好尺度和節奏，帶着觀衆養成笑的習慣。
與觀衆頻繁互動，打磨喜劇藝術精品
喜劇創作者需要通過技巧方法、故事講述和人物行動等實現思想性，達到喜劇作品的高度。
表現和思想是有機統一的，千萬不要把目的當成方法。有些喜劇創作，不注重結構和講故事，僅僅用無厘頭來解決故事中的矛盾衝突，想着怎樣抓包袱“撓人癢癢”惹人笑，這就會成爲問題。創造笑聲是創作者的出發點，但不是創作的手段。眼裡只有“包袱”，不去好好地結構故事，我覺得是本末倒置，也導致演員表演上的急功近利。
很多演員眼睛裡沒有人，也不感受對手，在各自的場景裡表演，觀衆很難自然而然地發笑。喜劇創作者一定謹記：作爲一種大衆文藝形式，喜劇是爲觀衆服務的。喜劇創作者要擁有好心態，擺不正喜劇創作者與觀衆的位置，只會讓觀衆和自己都尷尬。
當前舞臺喜劇、影視喜劇、綜藝喜劇新作品不斷涌現，這反映了社會對喜劇的強烈需求。這三類是不同的。舞臺喜劇中，創作者直接面對觀衆。而在綜藝喜劇、影視喜劇中，創作者和觀衆不處於同一個觀演空間。有的演員認爲，自己在綜藝中表演得好，就能把喜劇演好。其實綜藝喜劇、影視喜劇很多是通過蒙太奇剪接、後期製作才呈現出喜劇效果。而真正好的演技需要通過一場場現場表演，與觀衆頻繁互動才能磨鍊出來。之前我在電視屏幕上的一些小品，也都是經過上百場和觀衆真實的切磋打磨後，纔去鏡頭前表演的。
在走南闖北的演出過程中，我很高興看到當前喜劇品類越來越多，前來觀看喜劇的觀衆也越來越多。每次看到觀衆或粲然一笑或捧腹大笑時，極有獲得感。普及喜劇，把笑聲帶給觀衆，這是一位喜劇人幸福的來源，我大半輩子都致力於此。經過這幾十年的打拼和磨礪，我的使命感越發堅定：用好的作品推廣喜劇藝術、培養新的喜劇人才。光大喜劇藝術，中國喜劇人任重道遠。
（作者爲喜劇演員）