一天接150個催債電話：借錢“買買買”帶來的快樂很短暫
29歲的徐淼最近不敢接電話。陌生號碼來電可能意味着催收威脅，多的時候，一天會有150通電話打過來。
5月下旬，她剛要入職一家新公司，面對新工作惴惴不安。即便換號，她擔心催收公司依然能找到自己。
此前，因爲網貸逾期，她兩次入職剛交社保，便有電話直呼她的新領導、新同事催收，徐淼隨即被勸退。如果這次還是同樣的遭遇，她決定以後只做不繳納社保的兼職。
沒有收入無法償還網貸，逾期後被催收難找工作，她的生活已經陷入惡性循環。
2020年11月起，豆瓣平臺上類似“網貸互助小組”“負債者聯盟”“90後負債交流”小組走入大衆視野，人們驚訝地發現，在互聯網的隱秘角落聚集着幾萬名因網貸焦頭爛額的年輕人。
不只豆瓣，知乎、百度貼吧、微信公衆號……負債年輕人在各個社交平臺寫下自己的欠債經歷和掙扎“上岸”的過程，他們渴望獲得應對催收的經驗、還清債務的心得，也想用自己的故事告誡別人。
“借”來的精緻
理髮店打折充值3000元、美容院搞活動充值5000元、全套大牌護膚品……2017年，南京人李雅換了份新工作，在同事的帶領下，李雅暈暈乎乎地推開了超前消費的大門。
“大家都去了，你不去就有點不合羣。”那時李雅月收入6000元左右，遠不足以支撐她的消費，她開始註冊網貸平臺。
直到今年5月，網貸逾期接到催收電話後，李雅才認真做了一張數據表，算清自己4年來到底欠了多少錢。10個網貸平臺加上兩張信用卡，利滾利有20多萬元負債，李雅被這個數字嚇了一跳。
和李雅一樣，一直以來白雪總在逃避自己的債務。白雪早就用小號加入了豆瓣的“負債者聯盟”小組，可每次瀏覽到組內的帖子，她又連忙關閉頁面，好像看不到就和她沒關係。
豆瓣“負債者聯盟”小組的討論帖。
2月28日，白雪有筆7000元的網貸到期，她手裡只有1000多元現金，卻沒有新的借貸平臺願意放款給她。
早上7點，白雪爬起來整理了欠款賬單，表格中顯示的金額比預估超出了12萬元。37萬元，看着這個數字，白雪感覺自己有些喘不上氣。
整理賬單時，父母詢問白雪是否參與了網絡賭博，單是消費欠下37萬元，在父母看來實在有些荒誕。
“就是超前消費，節制不了自己的物慾。”作爲一名交通行業的技術員，每月8000元的工資無法滿足白雪的消費慾望。她熱愛健身，僅在按次約課的健身平臺“超級猩猩”一項上，一年就花費了3萬多元。
借錢買衣服、買護膚品、旅行、辦健身卡……白雪坦承自己沒有正確的消費觀念，“如果有，我不可能一個月買衣服花幾千元。”
23歲的吳莉莉是蘭州一名房地產銷售，她名下的4張信用卡已經逾期10個月，欠款加上利息、滯納金超過9萬元。
“年輕人愛花錢，很愛玩，很愛吃。”對於錢被用在哪裡，吳莉莉回答乾脆。吳莉莉確實愛玩，喜歡蹦迪，有時蹦迪預算只有500元，結果玩一晚上花了2000元。
在北京工作時，吳莉莉辦了第一張信用卡。某天下班看到有人推銷信用卡可以送禮品，她填了資料，獲得8000元額度。
作爲房地產銷售，吳莉莉的底薪4000多元，每個月除了房租和吃飯，剩下的錢不多，蹦迪的錢大多是刷信用卡。還不上錢，她就以卡養卡，後來吳莉莉的信用卡越辦越多。
2017年以前，“80後”樑博看似信用良好，但危機早已被他親手埋下。雖然此前信用卡從未逾期，但每次還款只能勉強湊出最低還款額。
信用卡額度被樑博換成了高性能的臺式電腦、手機，還有餐館裡的美食。2017年，樑博所在的公司效益下滑，經常拖欠工資，他開始把從網貸裡借來的錢謊稱工資交給妻子。
據尼爾森市場研究公司此前發佈的《中國年輕人負債狀況報告》顯示，在被調查的3000餘名年輕人中，信貸產品滲透率爲86.6%，其中實質負債人羣在整體年輕人中的佔比達44.5%，使用互聯網分期消費產品的比例達60.9%。
觸手可貸
幾乎所有負債者，在前期都會感受到借貸平臺的友好，不少人是在借款平臺“雪中送炭”的幫助下，債務變得越來越多。
讀大學時，白雪用過京東白條，感受過那種方便。工作後，最初，白雪的債務只來自銀行信用卡、花唄和京東白條。慢慢地，她開始借網貸，拆東牆補西牆。
每到月初快要還款時，會有不少借貸平臺主動打電話、發短信給白雪，承諾可以快速到賬。被債務衝昏頭腦的白雪，顧不上自己的信息到底從何處泄露，只希望通過拆借緩解燃眉之急。
“門檻很低”，在白雪的記憶中，許多網貸平臺註冊內容簡單，只需要填寫身份證、住址、工作單位等基本信息，而且審覈並不像信用卡一樣嚴格，“很容易就能通過”。
白雪結清“好分期”平臺的欠款後註銷了賬號。
在借錢的宣傳頁面上，除了宣稱審覈快和放款快，有不少借貸App還會強調有免息期、可零息分期等優厚條件，在宣傳時也不告知網貸的年化利率，而是用“日息萬三”“日息萬五”的日化利率代替。
沒有仔細計算貸款利率的負債者不在少數，最初申請網貸，樑博也是爲了還信用卡。他無暇顧及利率，一心想着找到能及時放款的平臺，保證自己不逾期。
“借貸廣告真的無處不在，整個氣氛就好像所有人都想借錢給你，借錢特別容易。”白雪還記得看到過一類走溫情線路的借貸廣告，都是在給人一種強烈的暗示：這些錢，你不能省，應該要花，我們可以爲你滿足心願提供便利……
平臺並不是永遠給人如沐春風的感覺，第一次逾期，樑博就嚐到了借貸方的厲害。全面逾期前，他每個月需要還款近2萬元，而他年收入在5萬元左右，以貸養貸難以維持。
2019年11月開始，沒有網貸平臺給樑博放款。逾期的第一個月，20多個網貸平臺輪番給他通訊錄裡的親戚同學打催收電話、發騷擾短信，所有人都知道樑博是一個“借錢不還”的人，他迎來“社會性死亡”。
34歲的鄭榮，是鄭州一名月嫂培訓師，同時，也是有40萬元債務的寶媽。直到網貸逾期前，她還有種消費自由的錯覺，“一兩萬元、三五萬元，對我來說都不是事，這些錢很容易就能搞到，花起來得心應手，但其實這些錢根本不是我的。”
“很多人包括我，對健康使用信用卡和網貸認識都很匱乏。覺得銀行的錢、網貸的錢不用白不用，你以爲用了那些錢就不要還了嗎？”
“所有超前消費都帶着罪惡的焦慮，不是完完全全的快樂。”對於白雪而言，消費帶來的快樂很短暫，快樂之後是無盡的焦慮，她總在想着如何湊錢，以完成密集的還款計劃。
還不完的欠款
衝破白雪底線的一次網貸，發生在2020年8月。那一次，白雪要做一臺全麻手術，預繳完5萬元手術費，當月的網貸欠款就還不上了。這時，另一家網貸平臺“恆易貸”承諾給她借貸額度。
借還是不借，白雪猶豫不決，“第一是因爲有很高的砍頭息，錢在到手之前就被扣下幾千元，除此之外貸款必須分24期，時間長導致利息和服務費都很高。”（注：民間借貸中常見的“砍頭息”是指在本金中預先扣除借款利息。但是按合同法第二百條的規定，借款的利息不得預先在本金中扣除。）
住院等待手術的那幾天，白雪每天都會打開恆易貸看看，“如果連砍頭息我都能夠接受，以後網貸平臺各種名目的費用，被逼急的時候，我可能也會接受。”
病牀上的白雪除了疼痛，還要在母親面前小心隱藏自己的債務危機，最後，她咬牙借了錢，“怕媽媽發現我的債務，明知道是一個深坑還要往裡跳，那時候真的對自己好絕望。”
逾期後，徐淼覈對賬單才知道，30萬元欠款中自己實際借到手的錢只有18萬元，“當時每個月收入到手6000多元，每月能還4000元，剩下的爲了不逾期，開始以貸養貸。”
鄭榮的網貸債務源自買房。購房時，她從信用卡和網貸公司借了17萬元，糾纏3年後，債務累積到40萬元。她和丈夫每月工資加起來萬元出頭，一發工資就連忙還貸，可還進去的錢並沒有體現在賬面上，她感到納悶。
2020年中，李雅向家人坦白了自己一半的債務。過去一年，她削減開支，很少購物，用所有的錢去還債，但本金沒怎麼減少，基本上都是在還利息。重新審視這些債務，李雅才發現自己前3年一心只顧着按時還款，沒能直視網貸的高昂利率。
“金融知識太淺薄。”鄭榮反思，爲了保護徵信清白，自己不停地倒卡，導致大窟窿沒填上，又多出小窟窿，“債務全面爆雷時，徵信壞得更徹底，借的平臺實在太多。”
債務像雪球般越滾越大，急於“上岸”的網貸負債者還會被更兇狠的捕獵者盯上，企圖將他們拉入更多的騙局。
最常見的騙局是謊稱可以做“防爆通訊錄”。在套路貸到期前，有深圳的號碼聯繫李雅，保證提供的防爆系統有效，一個平臺收費300元。擔心自己的債務狀況被身邊人知曉，李雅交了900元，但結果並不如願，朋友們還是收到了辱罵的短信。李雅推測，防爆和催收可能本就是一家。
還有人收取高昂手續費，聲稱可以幫負債者和網貸平臺、銀行協商還貸，“如果協商不成功，他們不會退錢，只會消失不見”，鄭榮也見過因爲着急協商而被“割韭菜”的朋友。
掙扎“上岸”
中國銀保監會消費者權益保護局曾發佈風險提示提醒消費者：要樹立理性消費觀，合理使用借貸產品，警惕過度借貸營銷背後隱藏的風險或陷阱。
隨着監管變嚴，不少網貸平臺也做出相應調整，2020年底，不少年輕用戶發現自己的花唄額度下調了。
2020年12月29日，中國銀行保險監督管理委員會發布《關於警惕網絡平臺誘導過度借貸的風險提示》。
今年3月17日，銀保監會聯合五部委發文要求，小額貸款公司不得向大學生髮放互聯網消費貸款，進一步加強消費金融公司、商業銀行等持牌金融機構大學生互聯網消費貸款業務風險管理。
負債者習慣將還清貸款稱爲“上岸”，那些已經困在網貸泥沼中的年輕人中，有人仍計劃着新的消費，有人或許需要更多抓手才能“上岸”。
吳莉莉最終和民生銀行成功協商，將3.7萬元的信用卡債務轉成一筆長達60個月的分期，每月還款600元。
最近3個月，做房地產銷售的吳莉莉賣出了5套房子，拿到4萬元提成，但她並不想用這些錢解決債務問題，而是計劃着買車。帶客戶看房時總是蹭車，她想着買車後會方便些，不過她還沒駕照，“剩下的卡債我想繼續協商做分期，讓自己壓力小一點。”
平面設計師樑博的債務共計37萬元，包括20個平臺的14萬元網貸，6個銀行的15萬元信用卡債和支付寶借款6萬多元。每個月，他會往信用卡里還10塊錢“表達誠意”，證明自己仍然在還款。比起剛逾期時的不安，現在被稱爲老賴，他也能一笑置之。
除了豆瓣上“網貸互助小組”外，還有不少網貸互助社羣。去年2月，網貸負債者江淮在知乎上分享自己的“上岸日記”，獲得上千點贊，不少同樣渴望“上岸”的負債者找他諮詢。爲此，江淮開設了名爲“我們的上岸之路”的公衆號，還建立了20個網貸互助羣，每個微信羣裡有上百名網貸負債者，2000多名“溺水者”聚在一起討教“上岸”經驗。
江淮建立的負債者互助羣，羣名中沒有“網貸”二字。受訪者供圖
成都女孩梅林是羣裡“上岸”的幸運兒。4年來，爲買化妝品、包包和衣服，她欠下了8萬元網貸。向父母坦白前，她來回坐了5遍回家的電梯，還是開不了口。最後她半夜給父母發了微信消息。父親拿錢讓她還清了債務，母親至今還沒有和梅林說話。
“90後”負債者白雪也曾嘗試節流，她不再參加雙十一、雙十二的購物狂歡，只有買日用品時才安裝淘寶，買完立馬卸載，但對於鉅額債務，這些努力仍是杯水車薪。
和梅林一樣，白雪的債務中，20萬元的高利率網貸由父母給錢還上。剩下的17萬元負債，她準備通過債務重組，用一筆大額貸款覆蓋所有賬單，拉長還款戰線。
在江淮創建的負債者社羣裡，也有不少人選擇“強制上岸”，鄭榮就是其中之一。她說：“欠了的錢肯定要還，但不能因爲網貸把我的生活拖垮。”2020年9月第一次逾期前，她向江淮請教過“強制”經驗，隨後她做好了被騷擾的準備。她提前在朋友圈告知親友，可能會接到催債電話，又給自己換了電話卡，同時和銀行協商還貸，“如果不能一下把債務填平，不停還款還會是個無底洞。”
“現在就想趕緊掙錢，還掉本金，註銷所有賬號。”鄭榮算過，還清現在的網貸和信用卡債務，需要6年時間，那時她已經40歲。
（應受訪者要求，文中均爲化名）