一生問津的吳英長老師

圖／鄧博仁

允晨文化提供

過了半世紀，我心底仍不時浮現《寂靜之聲》（The sound of silence） 的旋律。在後山小小的國中，半世紀以前，一個國中二年級的小男孩，遇見一位教書第二年的青年老師，開啓了小男孩探問的人生。

一九七二年九月，吳英長老師來到壽豐國中，用手提電唱機播放着保羅．賽門與阿特．葛芬柯（Paul Simon &Art Garfunkel）的《寂靜之聲》，電影《畢業生》（The Graduate） 的原聲帶翻版唱片。

你好，黑暗，我的老朋友

我又來和你聊聊了

因爲有個影像正悄悄向我襲來

在我熟睡的時候，留下它的種子

而這影像

正深深地植在我的腦海中

現在還在

在寂靜的聲音裡

在不安的夢境中我獨自走着

走在鵝卵石鋪成的街道上

在街燈的光暈下

我朝着溼冷的那方

當我的眼睛被霓虹燈的燈光

閃得刺痛的同時

夜晚被霓虹燈光分裂

而我觸碰到寂靜的聲音

小小的電唱機，尺寸、外貌均若零零七手提箱，我甚至不知道電唱機的廠牌，亦無法辨識音色之良窳。但從此《寂靜之聲》不時在我心底浮現，不論我身在何方，熟悉的旋律一直陪伴着我。歌詞裡的黯夜行路，探問生命解答的呼喚，在我後來的生命旅程中，不時召喚着我。

彼時吳英長老師剛從花蓮市區的花崗國中調來壽豐國中，一所位於花東縱谷北段的小學校，介乎木瓜溪與知亞幹溪之間，學校在日本時代的豐田移民村。對外地人而言，花蓮是他們心中的後山，而壽豐則是花蓮市的偏鄉，我常說我居住的豐田真可謂是後山的平方了。

壽豐中學原系花蓮縣立吉安中學的壽豐分部，後來獨立爲壽豐中學，一九六八年臺灣實施九年國民教育，壽豐中學改名壽豐國中，我是第四屆學生，一九七一年九月入學。開學日江耀坤校長尚未到校履新，留在原任職的豐濱國中處理交接；而壽豐國中原校長曾慶裕已前往宜昌國中任職，我上國中的開學典禮校長居然開了天窗，由教務主任童新福老師主持。

國中二年級時，吳英長老師和黃寅卿老師從花崗國中調來壽豐國中，加上國中一年級就來學校的美術老師廖清雲，國中二年級臨時接任班導師的洪文瓊老師，四位都來自花崗國中，雖屬巧合，卻各有機緣。

我一直覺得《寂靜之聲》是吳英長老師一生的寫照，吳老師在很年輕時就發現右耳聽力不佳，後來左耳也出現一些狀況，所以吳老師和人講話時，會把聽力好的左耳轉向說話者，專注地聆聽。他習慣將左手放在耳後，讓聲音物理性迴向前方，這樣可以聽得更清楚一些，這留給我很深的印象。我不知道這是否他一直喜愛《寂靜之聲》的緣故，因爲他一生都在聆聽自己內心的寂靜之聲。傾聽的本質是尊重，因爲敬重以待，因此願意傾聽。善聽者非止聽言，且聽之以心，因此能聽到言者的內心世界。一位有點耳背的老師，卻是最善於傾聽的人。後來每次想起吳老師，總是想起他側着頭，專注聆聽的表情。

吳英長老師教數學，但不教我們班，一直到國中三年級才教我們班數學。我其實弄不太清楚，教育系畢業的吳英長老師怎麼會教我們數學，但他的數學課條理清晰，對我的學習有很大幫助。

二年下期洪文瓊老師離開，從金門回臺的張捷隆老師接任班導師，捷隆老師和吳英長老師是大學同班同學，吳英長老師從南一中保送政大教育系，大一時擔任班代表，因而綽號班頭；張捷隆老師則是宜蘭中學保送政大教育系，故綽號張保送。張捷隆老師因爲在金門教書時出了點事，據說是被調查人員寫日記，當時金門實施戰地政務，隨時可能會被槍斃，臨時調返臺灣，吳英長老師引薦他到壽豐國中任教，教我們數學並且擔任班導師；一個月後班級調整，將兩個男女合班的升學班改成兩個男女分班，事後回想可能是班上有同學談戀愛，家長到學校抗議或鬧事，校方採取的臨時措施。男生班導師由黃寅卿老師擔任，張捷隆老師只教我們數學。

有趣的是兩個月後升三年級的暑假，又拆組成第一和第二兩個男女合班的升學班。每每提到國中分班，我們這一屆就一個頭兩個大，忽爾男女分班，忽爾男女合班，還有學期中臨時分班的，真是漪歟乎盛哉。不過並非壽豐國中特別喜歡分班，我念書期間的上下五屆，只有我這們這一屆分班次數特別多。

吳英長、洪文瓊、黃寅卿、張捷隆老師都鼓勵我們看課外書，張捷隆老師帶我們看徐志摩和尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche），黃寅卿老師將自己收藏的《文星》雜誌合訂本捐給學校；洪文瓊老師讓我們看一些歷史書和傳記，所以我國二時就閱讀蔣廷黻《中國近代史大綱》；吳英長老師介紹一些介乎思想和文學之間的書，其中印象最深刻的是赫曼．赫塞（Hermann Hesse，1877- 1962）《流浪者之歌》（蘇念秋譯）。多年以後，我感覺《流浪者之歌》極精闢地詮釋了吳老師的一生。悉達多 （Siddhartha） 在河邊得道，他學會傾聽，傾聽那河流，而吳老師就是一位很好的傾聽者。悉達多在河邊遇到擺渡人，擺渡人跟他講很多話，引導悉達多傾聽流水的聲音。吳英長老師和悉達多一樣，傾聽河流跟他講話，但他必須經過師父的引領，來肯定其傾聽是對的。及至後來，吳老師不僅是一位傾聽者，更是一位擺渡人

我常覺得吳英長老師是灰色的，一種淡淡的沉鬱，一生都在問津，找尋生命的道路。多年以後我始知日本有一種千利休灰，蓋因茶聖千利休有其獨特的審美觀，反對奢華的色彩，讓茶人換掉彩色的衣衫，穿上菸灰染成的灰色衣服，這種簡單樸素的中性灰色被稱爲利休灰。我回想起後來自己灰色的生命基調，不知道是否受到吳英長老師的影響。

吳英長老師曾教我們唱一首歌《小船》：

有一條小小的船

漂泊過東南西北

漂泊過西北東南

盛載了多少憧憬

盛載了多少夢幻

來來往往無牽絆

春去秋來 時光荏苒

何處是我避風的港灣 避風的港灣

憧憬已渺 夢兒已殘

何處是我停泊的邊岸 停泊的邊岸

在我高中同學王健文 （成大歷史系教授）爲吳老師寫的傳記《通往自己的道路：尋找吳英長》書中，提到二○○四年臺東大學的謝師宴，吳老師也唱了這首歌。一九七四年二十幾歲時的青年教師吳英長喜歡這首歌，二○○四年知天命之年的吳英長教授仍然唱這首歌，三十年間，這首《小船》一直陪伴着吳老師。歌詞裡的流浪與漂泊，是我對吳老師的另一個意象，猶似《流浪者之歌》裡悉達多與河流的對話：我在流浪，師傅，沒有啊！我們就是隨意朝山遊方，我並不要到什麼地方，我只是流浪，我正在朝山遊方。我不知道，我現在和你一樣不知道，我只知道我現在正在流浪。

教了一學期，一九七四年二月吳英長老師應其政大教育系學長高敬文之請，到屏東師專擔任助教，數學課改由逢甲大學應用數學系畢業的王伯熹老師教。這是國中的最後一個學期，在忙碌的考試生活中，我常常和吳英長老師寫信。

一九七五年我念花蓮中學時，吳英長老師返回母校政大讀教育研究所，這期間我和吳老師一直維持通信，有時吳老師到花蓮，也會約幾個同學和老師見面。一九七七年吳英長老師取得政大教育研究所碩士，開始他在臺東師專的教學生涯，其後與臺灣各地師專相類，臺東師專先改製爲臺東師範學院，再易名爲臺東大學。吳老師到臺東師專教書這一年，我考上東海大學歷史系，開啓我四十餘年的讀史學文之路。

一九九九年我到三峽教育研究院演講，講題是九年一貫社會學習領域課程，吳英長老師因爲在臺東師院初等教育系任教，也來參加新課程講習。那天同場報告的陳木金教授是吳老師任教臺東師專的學生，兩個徒弟包了整個場子，當老師的反而坐在臺下聽。我和陳教授報告前都特別提到吳老師是我們的老師，吳老師開頑笑說：「今天徒弟出馬就可以了，用不到師父。」

二○○六年六月二日晚上，接到廖清雲老師的電話，告知我所敬愛的吳英長老師過世了。廖清雲老師電話裡說，二○○六年六月一日在臺東大學課堂上，吳英長老師因心肌梗塞倒下，送醫不治，就此遠行。

一生以教育爲志業的吳英長老師蒙主寵召了，一時間我的腦子浮掠過生命裡的各種切片。與吳英長老師相處的場景，在心底一幕幕浮現。（本文摘自《秋光喜舍》一書，允晨文化出版）