夜讀丨二月青

早春，乍暖還寒，菜市場西頭的鐵門剛吱呀開條縫，老孫頭的三輪車軲轆已經壓在門檻上。車斗裡碼着沾露水的菠菜，根上紅泥還沒幹透，活像剛從凍土裡薅出來的翡翠簪子。母親總唸叨，二月裡的菠菜最金貴，經了霜又沒抽薹，嫩得能掐出水來。

“小子替班來了？”老孫頭呵氣暖着開裂的指節，霜白的眉毛掛着水珠。我望着他軍大衣領口露出的藍秋衣，忽然想起以往每年這時候，父親也是這樣裹着舊棉襖來買頭茬菠菜。那會兒老孫頭總笑他：“老哥你這菜買得比大雁還守時，節氣準到。”父親就搓着手笑，說吃了菠菜鑽天柳，圖個春氣兒。手心還沾着點油跡，是跑採油現場沒洗淨的痕跡。

拐過水產攤子，鐵皮盆裡的帶魚泛着銀鱗，賣海帶的老太太正往塑料布上撒鹽粒子。鹹腥氣裡忽然漾開縷甜香——糖炒栗子的鐵鍋轉起來了，黑砂裹着栗子嘩啦啦響。我摸出母親塞給我的零錢要買半斤，攤主大劉卻多抓了把：“記得你爸以前就愛就着茉莉花茶吃這個。”那年深秋父親住院時，大劉還往醫院送過糖炒栗子，說病人嘴裡沒滋味。父親走後，那茶缸子至今仍擺在窗臺，茶垢積得比紫砂壺還厚，睹物思人，一陣唏噓。

乾貨攤前懸着的臘腸油亮亮的，賣花椒的老漢在打盹，面前擺着三個粗瓷碗：青花椒、紅花椒、混着橘皮的料椒。母親做菠菜拌粉絲，總要來這兒挑花椒。她總說機器打的花椒麪不香，非得石臼現舂的纔出味。有回我嫌麻煩，母親戳着我額頭笑：“過日子就跟搗花椒似的，急火快錘出不了真味。”那時我不懂，直到看見父親在油田三十年工齡的獎狀，邊角都磨成了毛邊。

菜攤盡頭新開了家豆腐坊，熱氣順着門簾往外涌。穿白圍裙的姑娘切豆腐像在繡花，尺方水豆腐顫巍巍臥在荷葉上。這讓我想起三十年前菜場東頭的豆腐西施，她切豆腐時總哼家鄉的劇，案板震得馬尾辮一甩一甩。父親說母親懷我時聞不得腥，獨愛吃她做的杏仁豆腐，後來人家搬走了，母親還唸叨了好些年。如今想來，那綿軟的豆腐裡裹着的，是父親蹬自行車打豆腐的熱氣。

稱完菠菜往家走，車筐裡突然蹦進一個柿子椒。賣菜的小媳婦隔着人堆喊：“大哥！開春頭茬柿子椒，給老太太嚐鮮！”我揚揚手裡的柿子椒道謝，想起這姑娘剛來時怯生生的，母親常教她擺菜要露青頭。如今她攤前總擺着母親愛吃的茼蒿，說是專門留的“敬老菜”。菜葉上的露珠映着朝霞，倒像誰在寒冬裡攢着的眼淚。

路過修鞋攤，老皮匠正給王奶奶修拉鍊。爐子上坐着燻黑的鋁壺，突突冒着白氣。“小子捎個信兒”，王奶奶顫巍巍遞來包山楂片，“讓你媽得空來取棉鞋，我納了雙新鞋墊。”去年母親給她送菠菜餃子時，發現她獨居冷清，後來整棟樓的老人突然都吃上了王奶奶醃的糖蒜。那蒜瓣醃得透亮，像封在罈子裡的月光。

樓門口碰見收廢品的趙叔，他三輪車上綁着捆舊報紙，車把掛着塑料袋。“正要尋你呢，”他掏出袋薺菜，“老家地裡剛薅的，讓你媽拌豆腐。”春天頭茬薺菜葉背泛紫，根鬚上還粘着凍土。母親說這樣的最去火，從前父親下班總繞道野地挖一兜，褲腳沾滿蒼耳子。那些刺球兒曾紮在我童年褲腳上，如今想來，竟是歲月留下的疤。

鑰匙轉兩圈就開了鎖——母親果然在擇菠菜。陽臺上那口青陶盆養着新買的鯽魚，魚尾拍得水花濺到蒜苗上。“老孫頭給的菠菜真水靈。”我把柿子椒放窗臺上，看母親佝着背抖菜根上的泥星子。三十年前她也是這樣站在蜂窩煤爐子前，鐵鍋裡的菠菜豆腐湯咕嘟嘟冒泡，我趴在小飯桌上畫雨水節氣的手抄報。那時的“雨”字總寫歪，父親用厚重的手掌包住我握筆的手，說雨水要斜着下才滋潤。

樓下傳來磨剪子的吆喝，母親突然停住手：“該把你爸那件舊棉襖找出來了。”我愣了下才明白，她說的是蓋在菠菜畦上的棉襖。往年這時候，父親總把舊棉襖鋪在泡沫箱裡，撒上菠菜籽擱在暖氣片上，說這是給種子焐春。補丁摞補丁的襖面下，新芽正頂開陳年的棉花絮。

夕陽斜進廚房時，菠菜粉絲拌好了，青白玉似的盛在豁口藍邊碗裡。花椒油是新熗的，混着蒜末在碗沿凝成琥珀色的圈。母親非要我嘗第一筷子，自己卻轉身去翻日曆：“驚蟄該吃梨了，趕明兒……”

話沒說完，忽然飄來誰家的蔥花爆鍋香。樓下孩子們在水泥地上畫跳房子，粉筆印子暈在返潮的地面上。母親望着窗外發了會兒呆，暮色爬上她鬢角新添的白髮，卻染不灰眼裡的光。這一刻忽然明白，原來春天不是柳梢上的嫩芽，而是舊棉襖裡萌發的種子，是藍邊碗裡不褪的碧色，是日復一日在人間煙火裡打撈溫暖的掌心溫度。

菜市場東牆根兒，不知誰扔的菠菜根竟生了新葉，在磚縫裡支棱着綠耳朵。賣糖葫蘆的經過，玻璃櫃裡的山楂裹着冰糖，映着晚霞像串紅燈籠。母親把剩下的菠菜葉泡進清水裡，說留着明早煮麪——北方二月的夜風還硬，可窗臺上的柿子椒已經悄悄泛了紅暈。父親種的君子蘭突然抽了箭，花苞鼓得像攥緊的拳頭，在暖氣片上慢慢鬆開指節。