葉文忠/江蕙,國寶的棄守

文/葉文忠

一日趁興,順着外雙溪,車子一路開到底,到了山邊,進入山徑小巷,幾戶山邊人家若隱若現,樹林間的菜園與鳥鳴,神往的化外幽境。樹隙間一棟荒廢多時的二樓獨棟空屋特別顯眼,「真是可惜了!」我自言自語,如此幽境,竟讓如此雅房閒置荒廢,雜草叢生門庭都給掩了,走近一看門外斑蝕的信箱,仍有數封陳年泛黃的信件或帳單外露,被蠹蟲啃食殆盡,拿起來仔細看了下,信封上依稀可辨認的收件人吳炫

國寶級的藝術吳炫三,目前已定居法國,遠離臺灣,定居在一個藝術國度中。看着信封,我沉靜了一會兒,這些年,國內大張旗鼓的高喊文創口號,千絲萬縷的文創爭議,我從旁觀察,實則整個社會並沒有進入街弄的文創「氣質」,尚停留在叫賣式的夜市地攤喊價,只論價格而不論價值,吳炫三的作品創新沒停過,走遍世界各地,永遠不會在同一個風格中停下,他曾經一把火燒了五十件自己的創作,只爲了不讓不滿意的作品流傳。

大師級的人物,「國寶」格局,最終其名會大過臺灣,然而臺灣這樣的國寶不少,李安吳季剛朱銘楊英風、許方宜都享譽國際。

文創,包山包海,小到生活品味,大到藝術,要搞到大過臺灣,到底關鍵是什麼?就以目前新聞版面甚至大過「法國恐怖屠殺」的江蕙演唱會來說說吧。

江蕙的等級,堪稱國寶,怎料她的告別演唱會,竟演變爲激發民怨的社會事件,購票系統的寬宏當然是個大問題,但數十萬歌迷的失落纔是主因,另一方面,會引起這麼大的風波,也代表着這個藝人的份量有多重。

江蕙真的可惜了,十二座金曲天后,她的歌喉,就像蔡琴一樣,在臺灣是少數會讓「發燒友」收藏的歌手,因爲在專業音響前,任何流行歌手的「破功」都是正常。沒有瑕疵的歌喉,就是藝術,一定會被珍藏。

▲江蕙告別演唱,完美歌喉將畫上句點。(圖/記者周宸亙攝)

但對一個愛唱能唱的人,理論上不該有「自動謝幕」的時候,一個能把歌唱到藝術境界者就算是藝術家,尤其像江蕙如此追求完美的人,創作只會一路跟隨到生命終結。對江蕙,除非有什麼重大的困擾,是眩暈?又或是感傷的童年記憶?讓她提早選擇了這條路,外人難以臆測。

一姐」江蕙總被暱稱爲「二姐」,這樣的一姐,不像蔡依林周董阿妹等流行巨星橫掃大陸,只在上海辦過一場演唱會,更不像蔡琴打遍大江南北,江蕙沒真正跨出臺灣海峽與太平洋,也就是說,江蕙的國寶人氣與等級,實則未大過臺灣,難道原因就真只是因爲臺語

我不以爲然。我們每個人都會有喜歡外國事物的東西,對聽者對歌,只有一個元素,好不好聽而已。聽外文歌,看外國電影,吃外國美食,都是感官,都有文化在其中,大陸地廣人豐,有的是各種不同語言方言,不盡然方言就沒有一席之地。又如同樣是流行音樂的重鎮,香港的廣東歌,一樣紅遍大陸,臺語歌曲爲何就沒這本事?

▲龔琳娜的《忐忑》,中國的神曲,甚至連歌詞都沒有,一樣大爲轟動。

這可能要溯及到臺語歌曲的主要梗幹:「哀怨」一直主導着臺語歌的樂譜

歌頌愛情流行曲的必然配備,「傷情」的曲子更能打動人心,歌曲成了心境的註解,但「傷情」和「哀怨」不太一樣,哀怨則多了沉重的壓抑。少有一種語言的歌曲,會是如此全面性的“哀怨”特性,不管男女歌手,總訴說着苦情悲情,我甚至記得曾看過余天在電視上,和另一位男歌手討論着臺語歌曲的尾音,要如何竄上鼻腔的正確唱法哭腔,這源於日本演歌系統的影響,霸佔了臺語歌好長的一段時間,臺語歌甚至直接翻唱。

傳統的臺語歌,受日本演歌影響深遠。

當然,並非所有臺語唱將都玩哭腔,但「哀怨」幾乎一致,臺語歌的境界,綜合了傳統道家退讓哲學與日式演歌的情感壓抑,道家總教人「退一步海闊天空」,於是感情上的撤退,成就了苦情。苦情容易感染,另一方面也會造成低沉的壓力,增加抑鬱。

所以「臺語」真的不是問題,而是過往臺語歌本身的不夠「臺」,寄生在日本歌謠文化中,是一個特殊的文化複製,淺化了歌曲屬於臺灣的原創深度,白米飯裡摻麪條,這碗是飯還是面?

20多年前,林強率先啓動改革臺語歌曲的路線,就算是走「浪子」老路,曲子向陽,充滿了正面能量,社會轟動,只可惜曇花一現,後繼無人,臺語歌新路始終無法開出。

▲林強一首「向前行」,算是第一次突破苦情的傳統路。

至今「電音女王」謝金燕算是替臺語歌進行了破壞性的建設,也掀掉了「哀怨悲情」的主哏,「吃好吃壞不計較,怨天怨地馬袂曉」的壓抑的女性感情地位,跳脫爲「海K你一拳,你還跟我謝謝!」女人自決的愛情駕馭。即便她的歌詞粗俗市井,仍不減顛覆後的光芒。

▲謝金燕開創了臺語歌的大破大立。

文創的核心,靠得是創作者創造的時代價值,圍繞在複製與復刻,嚴格上說是失根,教母封麥」,會不會同時終結或是淡化臺歌的世代「哀怨」?天后退場,歌迷難免失落,但時代永遠前進,新一代的蜂王,已經重裝上陣。

● 作者葉文忠的其他文章在他的個人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog,目前爲《ETtoday新聞雲》固定合作名家,更多葉文忠的精彩好文請見《ETtoday新聞雲‧名家專區》,以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與,投稿請寄editor@ettoday.net。