瀟灑專欄 | 什麼是成功的育兒
編者按：
週五好。
巴黎奧運高潮迭起，人們在競技體育中感受着血脈賁張的興奮。
這幾天，在香港，瀟灑姐也和女兒問問也身處競技之中。
問問於這周參加了香港青少年壁球公開賽，作爲13歲以下選手，問問和來自世界各地的壁球少年少女們一同比賽。
而相較比賽結果更重要的是，在這段備賽、比賽的日子裡，少女問問是那樣的專注、投入而快樂，且飛速成長。
作爲母親，瀟灑姐當然不無驕傲。她也透露了問問這個暑假的時間表，包含旅行、實習、畫展、比賽。
這些項目都是瀟灑姐和問問在暑假開始前就一起選擇和決定的，她們如此重視暑假的安排正是因爲，暑假堪稱孩子們在一年中自由度最高的日子。
離開了學校時間表的固定程式，在這段時光裡做什麼、怎麼做都能夠由孩子和父母共同商議決定，因此更爲靈活也更爲挑戰。
如果說想要有一段完整時間讓孩子系統發展某項能力的話，那麼暑假一定是一個黃金時期，而如果說一定要有一個總目標的話，那可能是：促進孩子的自我實現。
——這是瀟灑姐由來已久的育兒理念。十多年來，這一育兒理念在問問身上也被得到反覆的驗證。
回看過往，瀟灑姐也曾對「什麼是成功的育兒」探索良久，糾結過究竟要「如何發掘孩子興趣」。這些具體而細碎的育兒思考，零星地被她記錄下來，寫在一個個故事裡。
本週瀟灑專欄，就爲你帶來瀟灑姐《總會過去 總會到來》中的育兒故事《出廠設定》。
《出廠設定》
王瀟
每個人都有自己的出廠設定，這纔是盲盒產品的核心。
問問在六歲的一天突然對我說：“生孩子就像買盲盒玩具一樣，得看運氣。”
我一驚。
2012年問問出生之際，市面上還沒有大規模出現盲盒這類商品，很難有這麼準確的詞，來形容未出生孩子的不確定性。
所有的夫婦在等待中一定都猜測過孩子的樣貌，我和葉先生也是。我猜有的夫婦還藉機挖苦調侃過對方的缺點，像我就會說：“要是像你大頭，腿不長同時還不直，可怎麼辦？”
葉先生就反擊：“大頭的話若頭髮再是蓬蓬頭，那就更可愛了，就會像蒙奇奇！”我的髮質是沙發，每天早晨起來都是捲曲的蓬蓬頭，常年需要花更多時間打理，因此一直羨慕頭髮順直的人。
我希望這世間一切我能給的好東西，全都能給到我的孩子，包括遺傳特徵，這樣她的生活會更容易。但我也知道，人只要出生，一生怎麼都不會容易的，世間本沒有容易的事情。本來可以姑且和湊合的，爲了孩子，你卻會用上整個人全身心最好的版本。孩子會讓你自律、學習、注重健康、積極交流、努力掙錢，你之前的人生沒給足的，孩子都會促使你再去追尋。
問問出生一個月後，我嘗試從母性激素的光環效應中抽離，從客觀角度認真審視了她的外貌特徵，然後對葉先生說：“她好像真的頭很大哎，腿也不長，而且她頭髮怎麼這麼炸呢？”
葉先生說：“一個月的baby頭都很大！腿都很短！頭髮都很炸的！我們的baby多可愛啊，超級可愛！”
問問三歲的時候，葉先生終於清醒了，承認遺傳以女兒自己的意願進行了排列組合。在無數代際祖先的密碼之中，遺傳完美繞過了父母希望她擁有的清單，而甄選了所有清單外的選項。我經常仔細地看着問問，看着概率中決勝的，我的小小女兒，她頂着一個大頭，快樂地跑來跑去，頭髮蓬鬆雜亂在空中飛舞，邁着敦實的小胖腿，結結實實，神奇無比。
“問問遺傳了所有我們覺得自己身上不夠好的部分，但還是這麼漂亮！哈哈哈，真是太漂亮了！”葉先生說。
葉先生說得對。在問問出生之前，我也許幻想過一百種她的樣子，但真實的她比我任何一種想象都要更漂亮。有的人喜歡盲盒玩具，是因爲着迷打開一瞬間釋放的驚喜。這麼看，生孩子確實比買盲盒還刺激。醞釀多日打開，是一個自己製造的限量款胖軟語音真人娃娃。每天早上，娃娃睡醒從牀上坐起來，頂着一個蓬蓬頭，會說更多的話，有更多的技能，都是比昨天又大了一號的蒙奇奇。選擇生育，就是選擇了連續不斷的驚喜。
除了蒙奇奇的外貌，我逐漸發現，盲盒打開後真正神奇的，並不是外形特徵，而是關於天賦和秉性的遺傳。每個人都有自己的出廠設定，這纔是盲盒產品的核心。問問出生後的六個月中，我家那位表達能力極強的育兒嫂吳姐，也跟我表達過這個發現，她當時是這麼說的：
“所有的小孩都不一樣。你說後天教育很重要吧，但小孩出生就帶着性格。剛出生幾天的小孩餓了，有的就是餓了也不出聲，有的就是小聲哼唧，有的還知道攢體力哭，哭一陣歇歇，有的就是玩兒命哭，嗓子都哭啞哭幹了。都是餓了想喝奶的哭吧，哭法也不一樣，你說也都還完全不會說話呢，但是有的哭一聽就是抱怨，有的就是委屈，有的就是着急，有的就是生氣、憤怒。只要我在這個小孩家裡待幾天，就一定能找着一個家裡人，這個小孩的性格就隨這個人！你說這個是教育嗎？這個就是天生的！”
吳姐在我家這半年，屬於育兒界的一千零一夜，我幾乎每天都能聽至少一段不同家庭的不同育兒故事。我就問她：“那你說，孩子性格全都不一樣，怎麼養就能好了呢？你見過越養越好的是什麼樣呢？”
吳姐又講了一個規律：“要是爸媽原來就感情好，那孩子不管性格像誰，就算有矛盾，過着過着也能過順；有的就是倆人感情不太行了，以爲生了孩子感情能變好的，我看都是生了反而更差。你想啊，要是感情好呢，就能看見對方的優點，如果孩子像對方，也不錯也挺好；但要是感情不好，本來就嫌棄就看不順眼，孩子再像對方，一說話一辦事，全都能讓你憋氣，就會冒起一股一股無名火。
“要我說，那麼小的孩子，性格哪有什麼好不好的？不論啥性格，往自己好的方面發展，都能招人喜歡，都能出人才。我看有的爸媽，上來就對孩子不滿意，就使勁往相反方向管，但是家裡邊同時還有一個人，每天也是這個性格，孩子天天看着學，哎呀，這屬於家裡邊倆大人較勁，時間長了把孩子也教糊塗了。要說好的家庭，就是順着孩子天生的性格養，爸媽不較勁，都看見孩子的優點缺點，商量好了往一個地方使勁。你想想，這樣三年五年十年養出來的孩子，和爸媽多少年較着勁過的，那效果能一樣嗎？”
現在回憶起來，我的育兒啓蒙其實並不來自科學權威的育兒書，而是來自我的第一位育兒嫂吳姐，她憑藉豐富的職業經驗和鄉野調查報告，六個月中給我講了一千零一夜育兒故事。
經過吳姐長達半年的教學鋪墊，我的育兒戰略日漸清晰了。我和葉先生商量：“咱們得尊重問問的初始性格，發掘天賦，通力合作，然後按照正反饋機制培養。”然後我又學習那位育兒嫂的表達方式，用白話給葉先生翻譯了一遍：“就是說，咱們順着問問的性格，看問問擅長幹什麼，然後我們倆聯合，一直鼓勵一直誇下去，特長就能更明顯了。”
除了育兒原理，吳姐還給了我一個啓迪：好的表達只需要樸素平實，不需要大詞新詞，說普通人聽得懂的話，用簡單的語言就能講清複雜的道理。
三歲之後，盲盒出廠設定漸漸浮現了。我首先觀察到，問問很可能具備畫畫這個天賦，這個天賦很可能來自我。我的猜測迅速在我媽那裡得到了證實。我媽說，我三歲的時候拿着一支鉛筆，在報紙上到處尋找圓圈類的圖形，只要找到，我就在圓圈裡面再畫個黑疙瘩，說這是個眼睛；而問問略有不同，三歲的時候，她用小胖手拿着鉛筆，在畫冊各處尋找圓圈類的圖形，只要找到，就把圓圈塗成一個實心黑疙瘩，然後在圓圈外面畫上個大圓圈，指給別人說這個是眼睛。同樣是亂塗亂畫，我是在框架裡畫，而問問找到基本核之後，就能在外部做延展，邊界隨心所欲，格局明顯比較自由。
當然，畫眼睛是個開端，按照我和葉先生正反饋誇獎機制的培養約定，我們就從畫眼睛誇起。葉先生由於對畫畫實在沒有心得，就專門負責誇“畫”這個動作，只要發現問問在畫眼睛，就誇獎她說：“藝術家又在創作啦！創作熱情好高呀！”而我專門負責誇作品和結果，只要看到眼睛已經畫完，我就過去積極點評：“今天這幅作品好棒呀，像是小鳥的眼睛，那麼這隻小鳥長什麼樣子呢？”希望我們這樣追問，會推動問問畫出更完整的輪廓。一輪一輪誇完，正反饋誇獎機制果然就起了作用，問問就畫得越來越多了。
除了畫畫，我認爲問問講話也像我。
比如，和問問過馬路，一個開車人和一個騎車人發生了矛盾，雙方停在馬路中間大聲吵架。問問轉過來對我說：“他們可能是因爲沒有夢想，沒有夢想纔有時間停下來吵架。”問問還會說：“你喜歡什麼都無所謂，但你得有喜歡的東西，要不你每天就沒意思了。”
“我給你講一個恐怖的故事，一個人的膽子變小了，他就再也不敢做新的事情。這就是一個恐怖的故事。”
“成功就是，你累，也別放棄。”
“我喜歡我自己。”
“你一直站在海邊，就會想要更大的海浪！”
每當問問用奶聲奶氣的音調說出這樣的話，我都會停下來仔細地打量她，看着她的蓬蓬頭和胖臉蛋，疑心她其實什麼都知道。
關於我說她像我這件事，問問也有觀點。她說：“我和你不一樣，你是你，我是我。”
她果然知道。
畫畫中的正反饋誇獎機制一起作用，問問四歲剛過，我和葉先生就想尋求突破了。我倆一致決定，繼續使用正反饋誇獎機制，再把問問誇成一個運動小孩。人一旦有了運動習慣，就等同於掌握了可以施在自己身上的神奇魔法，能變得自信、健碩、堅韌，身姿挺拔，皮膚髮光。如果說畫畫是想象力的財富，運動就是生命力的財富，這些財富首先要來源於父母。
根據我和葉先生讀到的一點表觀遺傳學觀點，就算父母運動天賦平平，只要有生活方式在先，孩子培養出和父母一樣的、伴隨生活的運動愛好應該是沒問題的，這就夠了。目標有了，我們執行的辦法是：第一，言傳身教，刻意在問問面前晃來晃去運動，讓問問知道運動和吃飯、睡覺一樣，是生活自然而然的一部分；第二，刷一遍周圍能夠嘗試的運動種類，比如跆拳道、舞蹈、游泳、壁球，直到發現那個讓問問最沉迷的運動項目；第三，參加該項目比賽，以此建立訓練計劃和里程碑，並體會競爭和輸贏。
真正執行起來，就正反饋誇獎機制的好用程度而言，運動比畫畫要難很多。畢竟文無第一，武無第二，只要參加比賽，運動的正反饋就不只來自父母，還來自競爭。而比賽前後，永遠伴隨着沮喪和眼淚，但這個過程，是同時獲得好身體、專注和堅毅的必經之路。
專注，是描述一個人在面對具體任務時，可以做到聚精會神，高度沉浸其中。堅毅，是描述一個人面對漫長的困難時，選擇堅持和長期主義的應對。要說做人有沒有品格上可以追求的真理，運動是不是在借假修真，人是不是可以“在事上練”，我認爲答案是一致的——我們追求的、修的、練的，全都是專注和堅毅，我們也永遠在讚美這樣的人。
既然如此，我和葉先生就要暫時放棄來自父母一側的正反饋誇獎，而要學習和問問去溝通關於輸的事。養育孩子的過程裡，我重新學習了很多東西。爲孩子收斂住不良的習性，爲孩子不間斷地學習，都是生育帶給人的重建自己的巨大契機。
儘管我們常常勸別人，不要把人生的希望轉嫁給孩子，但是我們很清楚，在很多意興闌珊的生活之路上，因爲孩子的成長，我們纔有力量挺過漫長的時間。爲自己，本來我們退縮了；但是爲了孩子，我們成了更堅強的人。哪怕當我們的人生沒有了驚喜，但他們的人生還有。人類終究爲了希望在活着，而這未來的希望終將在孩子們身上。
問問嘗試了若干運動後，在八歲時自己選擇了壁球。練滿一年，參加了青少年壁球精英賽，賽場上遇到了來自重慶俱樂部的厲害選手。我站在壁球場的玻璃牆外，看到她攥緊小肉拳頭給自己打氣，又使勁揮動比胳膊還要長的球拍，奮力追球和截擊，打到小辮都散了，但還是輸了。
問問輸球之後哭得很傷心。教練們圍住問問，紛紛告訴她：
“哭很正常，但哭完要調整狀態繼續比賽。因爲一流淚，就看不清球了。”
“你以爲自己已經訓練得很多了，但對手訓練得更多。”
“運動員精神不是贏的時候纔有，輸的時候更要有。人就是因爲輸的時候也有運動員精神，未來才能重新贏的。”
“含着眼淚繼續打好比賽，眼淚就會是強者的眼淚。”
我蹲在問問旁邊，緊緊握住她的手，感到這些話也都說進了我心裡。是的，厲害的人平常看起來和我們一樣，而不一樣的是順境時展現的剋制，逆境時展現的生命力。參加比賽，是爲了知道自己此刻走到哪裡，再繼續出發。我當然希望自己的孩子快樂，但不能爲了避免她難過，就告訴她這個世界不必去贏，如果這樣說了，我就沒有告訴她這個世界的真相。每一次練習都要追求沉迷和喜愛沒錯，但每一次出發都要去爭取贏，去重新試探和球場、和對手、和自己的關係。爭取贏，當然也要做好體驗輸的準備。明知輸贏是常事，還是會出發，這就是平常心。平常心不是置身事外的不作爲，而是該爭取的都會努力去爭取，但心裡知道，輸贏只是此刻，人生燦爛廣闊。
運動小孩培養計劃從四歲開始，至今持續了快六年。問問的四肢更健壯以後，頭也顯得沒那麼大了。六年間參加了許多比賽，運動小孩這一目標基本實現了。
那麼，盲盒出廠設定中，如果真的有欠缺的能力，也就是那種在先天遺傳上完全不具備的能力，比如說音樂，能不能硬給練出來呢？作爲一個研究過“刻意練習”和“成長型思維”的人，我認爲理論上應該也可以。
由於畫畫小孩和運動小孩的目標都達成良好，我和葉先生有點飄了，忘記了約定好的“發掘天賦，通力合作，然後按照正反饋機制培養”的教育方針，決定讓問問學習鋼琴。
之所以選擇鋼琴還有個重要的原因，就是在我的判斷下，問問的父母雙方，主要是我，在音樂方面自幼處於人羣平均線以下較多的水平。自己先天缺乏的，總希望能給孩子補上。我琢磨着既然環境和認知已經發生變化了，應該早點實施干預，幫助問問達到音樂能力的平均線。
我自己對音樂水平的認知，來自曾經的學琴陰影。七歲時我在哭哭啼啼中放棄了學琴，明明和同期孩子付出了同樣多的時間，但其他人都已經能演奏樂曲了，我的雙手依然無法彼此配合。相反，當同齡很多孩子還在畫蝌蚪小人的時候，我已經可以完整地畫出一幅寫生了。天賦這個東西，是無法解釋的。
三十多年後，一切重蹈覆轍，當問問練琴時，我能覺察出她在過程裡是確定的不快樂。和七歲那年的我一模一樣，呆坐在一臺奇怪的機器前，疑惑地來回摁着那些黑白鍵，既日常牴觸練習，也沒有辦法讓自己沉浸樂曲；既不能像畫畫一樣創造，也不能像運動一樣移動。我擔心如果繼續練習下去，她就要漸漸地枯萎和崩潰了。
要說怎麼算是有音樂天賦，我的身邊就有案例。塔塔的兒子一一，比問問大三歲，從五歲開始學鋼琴。一一五歲之前也不知道什麼是鋼琴，但從手指碰到琴那一刻，就表示自己是想學的。當時塔塔對一一說“要學的話就要每天練習了，畢竟買琴挺貴的”。從那以後，一一每天自主練琴，到現在從未間斷，也並不需要大人督促。到八歲，開始將音符自由排列組合，日常玩耍內容就是作曲再錄成小樣。九歲，已經能夠疊加軟件自學編曲，愛好就是鑑賞和復現喜歡的音樂。我再見到一一，他已經在用我聽不懂的專業語彙聊各種音樂元素了。這種時候，我看看一一，又看看自己的孩子，無法不對世界充滿疑惑。
就這樣，全家在鋼琴上痛苦地磨蹭了三年之後，對比問問在畫畫和運動上的能力，我再次感嘆了遺傳力量的強大。是時候把時間投入到更擅長和更快樂的領域，放棄對平均線的無效追求了。
於是，我、葉先生和問問一起坐下來，鄭重地召開了我們決定正式放棄鋼琴練習的家庭會議。
在家庭會議的最後，我們在擁抱中結束了鋼琴的學習歷程。問問對我們說：“爸爸媽媽，對不起。”
我說：“爸爸媽媽對不起問問，實在是沒有給你生出這個能力。”
我知道，自從我家客廳少了一個敦實的大黑方塊傢俱，問問的心中就和客廳一樣，別提多寬敞了。我和葉先生也真正接受了盲盒的設定，孩子無論怎樣，首先是繼承了我們的基因，其次是受我們給的環境的影響，每當我們要求孩子之前，都會先審視一下自己。
總的來說，育兒生活就是在盲盒打開後，隨着觀察和變化不停地重置時間表，包括幫助孩子決定做什麼不做什麼，什麼先做什麼後做，什麼多做什麼少做，什麼重複無數遍，最後才能把專注、堅毅和好身體都寫入她的人生秩序中。未來有一天，當我們不在她身邊了，替我們陪伴她的，就是這些凝聚了過去歲月的、愛的秩序。
養育真是漫長的道路，如果其中有捷徑，那麼盲盒的出廠設定就是捷徑，日復一日的時間表也是捷徑。父母能做的，也只是前一半，就是幫她選好，把她送到，讓她置身其中，剩下的，要看孩子自己的了。父母給好土壤，給夠時間，有了種子和條件，一定會有結果，結果會有驚喜。
什麼是成功的育兒呢？和大人的成功一樣，充分實現自我，就是深刻而持久的成功，這一點，我們要全家共勉，誰都不要忘記。