【小品文】Lantana／家事狀態

日常生活裡，重複的事，不斷確認對自己的熟悉。

洗衣服、掃地，煮茶、澆花，撿拾房子與人的，碎屑。

每天下午三點，是一切靜止的時間，偶爾會下雨，像開玩笑地那樣下雨；一下子就滿了，有時候一下子就停了。

這是影子最亮的時刻。混沌與明晰，互相靠近，一直遠離。幾乎是無法形容的愛情。

遠方傳來垃圾車的歌，提醒今天的收拾。今天的資源回收裡面有信，沒寫什麼，已經太多。

日日時間，相似而穿越，穿越相似而不同的時間。簡單來說，就是海浪。反覆，每次都是新的；但有同樣的名字。

不容易察覺的是，事物日日的變化或老去。最需要珍惜的是那些小小的事情：該替換新的抹布了、襪子鬆掉了、水垢與灰塵又長出來了、裝貓毛的盒子越來越滿了……

時間會一起走。各種事物，與自己安靜活着，擁有各自而共同的記憶。看似很輕的痕跡，其實是深深生存的確信。

確信日常生活裡，會有重複的事，不斷確認對自己的熟悉。確信可以洗衣服、掃地、煮茶、澆花，撿拾房子與人的碎屑。確信每天下午三點，是一切靜止的時間。

海浪每次的來臨，都會帶來與帶走。我站在晚餐之後的水槽前，洗滌今天的一切。

彷彿，被時間等待。