問題從不在關懷！澎湖孤老危機「就醫跟捕魚一樣得看老天臉色，也可能一去就回不來...」

澎湖的醫療資源雖不若臺灣本島，但近年已能感受到醫療的進步。圖爲惠民醫院院長與修士關心長者狀況。 圖／記者潘俊宏拍攝

許龍近是澎湖縣望安鄉將軍嶼的人，他這輩子在海上的時間比住在陸地更久。十四歲就跟着家人出海捕魚，住過臺南漁港的冷凍廠、在宜蘭南方澳租屋，哪裡有魚可捕就去，在海上漂泊大半輩子，一直單身未婚，年紀大了，又回到小島，直到六十五歲可以領老人年金，腳也不方便了才退休。

現在七十五歲的他住在鄰居免費借他的小房間，吃縣府的老人免費餐食，每個月的老人年金和中低收補助對他來說已夠用，偶爾幫漁民整理捕魚網箱賺零用錢，整理一個要一小時，可以有四十元。天氣好的時候會去海邊涼亭看海、和朋友聊天，但澎湖冬日寒風刺骨，他通常整天都待在屋內。

捕魚維生 漁戶率冠全臺

以海爲田、依海爲生，是這一代澎湖老人家的生命寫照。就算不捕魚，他們日常也依着潮汐起落規畫生活作息，退潮就去石滬抓魚、潮間帶採海菜。即便到現在，澎湖仍是全臺漁業戶比率最高的縣市，每四、五戶就有一戶人家以捕魚維生。

澎湖縣轄內列冊需要關懷的獨居長者有一二四五位，這些老人家散居於十九座大小島上，小島間對外聯繫仰賴的交通工具常常只有船，偏偏澎湖冬天東北季風強勁，只要陣風達十級，船就會停駛，生活物資及醫療資源取得都不容易。

5大漁業縣。 製表／張瀞文

赴臺看病 至少奔波兩天

許龍近六十歲時心臟和膀胱出現問題，曾一個人去高雄榮總動手術，短則兩天─前一天到高雄住一晚，一早看診完後坐飛機回望安；長則三、四天，有時是手術後住院恢復，有時要等看報告。

這幾年，許龍近生病都在將軍嶼衛生所看病。因爲無論去馬公市或臺灣看病都太奔波，他得從將軍嶼搭渡輪到望安，再從望安到馬公，夏天算好時間通常可當天來回，冬天常因天候不佳船不開。

人情味濃 守護鄰里老人

「小島的問題不在關懷，他們在島上生活七、八十年，有豐富的生活經驗，重點是醫療資源。」甫上任的社會處長桂祥晟是澎湖人，他認爲澎湖的人際連結緊密，每戶人家住誰？狀況如何？鄰居都知道，而警察、郵差、社工、護理師等，放下公務身分，通常也是鄰居，都會在工作之外，對老人家多些關心。

海洋公民基金會的執行長吳雙澤是澎湖鎖港人，他認識的澎湖長輩，在村子遇到認識的人就聊天，走一圈至少要花上半天，可以吃出不同港灣的魚有不同滋味、習慣空氣裡鹹鹹的海味、冬天時咻咻的風聲。多數人都去過兒女臺灣的家住，總是不到一週就回來，最不得已要去臺灣久住通常是因爲醫療。

「我要去赴死了。」吳雙澤轉述鄰居阿伯要去臺灣就醫前跟鄰里道別的悲壯，有的老人回來了，即便拄着柺杖也是歡喜回家，但也有人真的沒再回來過。

澎湖將軍嶼街道上的老婦。 圖／記者潘俊宏拍攝

│什麼是「孤老」？看不見的老年危機↓↓↓