外祖母的美味

【十樣花／摘自人民文學出版社《我的原野盛宴》一書】

我要爬到高高的鑽天楊上。從這兒往南遙望，能看到遠處的樹和村子，看到那道藍色的山影。只要是天晴的日子，那道山影就會出現。我想念爸爸。

媽媽每個月至少要回家兩次，可爸爸一年只回來兩次。上次見到爸爸是在深秋，那天下午我聽到柵欄門在響，隨後就看到一個瘦瘦高高的男人走進小院，他有短短的頭髮、黑紅的臉龐…「爸爸！」我一邊喊一邊跑到院裡，不知怎麼低了一下頭，一眼看到他沒穿襪子的雙腳，腳背上全是又細又密的皺褶。

外祖母說，爸爸和一大羣人一起在山裡幹活兒，他們沒日沒夜地用大錘對付鐵硬的石頭。他吃得不好，所以才這麼瘦。果然，爸爸每次回家都要帶走很多好吃的東西。外祖母準備了許多香面豆，還把紅薯面摻上玉米和綠豆，做成比巴掌還小的薄餅，烙得像石頭那樣硬。爸爸將這些東西帶到山裡，半夜餓了就吃。

媽媽每次從果園回來也要飽餐一頓，那是她最高興的一天。外祖母扳着手指數着媽媽離開的日子，說她就要回家了，接着動手做一頓好飯。果然，媽媽回來了。我本來就想媽媽，再加上我的嘴巴很饞，所以總盼着她能回來。

鍋裡只要有特別的美味，外祖母就會喜滋滋地在竈裡點上芝麻秸。這些芝麻秸平時被紮成一束一束的，整齊地摞在一個角落裡，只爲了在這樣的時候派上用場。外祖母說用芝麻秸燒熟的飯菜別有一番風味。我發現只要是過年過節、吉慶的日子，竈裡燒的就是它。

外祖母平時會把鬆塔、蘋果枝和一些雜木分開放好，它們各有各的用處。做玉米餅和地瓜餅時要燒鬆塔，燉地瓜時使用雜木，如果是蘋果枝在竈裡啪啪響起來，那麼鍋裡準會有一條大魚，而且一定是媽媽回家了。

我們茅屋後邊有一個地窖，窖頂披了厚厚的苫草，沒有窗戶，人沿着臺階下去要擎着燈。地窖裡春夏秋冬都涼涼的，藏着無數寶貝。外祖母會親手造出許多寶貝，然後悄沒聲兒地藏到這裡。經常路過我們家的採藥人、獵人和漁人，他們進屋喝水抽菸、拉家常，可就是不知道我們屋後有這樣一個藏寶貝的地方。

地窖裡有大大小小的罈子，牆上掛了東西、拴了瓶子。有的瓷罐被埋進土裡多半截，上面有沉重的柞木蓋子，打開蓋子，還有一個塞得緊緊的大木塞。罐裡是醃了一年的魚醬，揭了蓋子會有一股刺鼻的腥香氣猛撲出來，如果舀出一勺蒸熟，饞人的香味會一直飄到茅屋外面。那些大口瓶裡分別裝了野莓醬、杏子醬、桑葚醬、番茄醬。走到地窖最裡邊，能看到兩個黑乎乎的瓷罈子，它們全被壓上了厚厚的柞木蓋子，壇口還用木塞堵住。那就是了不起的酒罈。

「啊，這酒啊，喝一口就再也忘不了！」這是爸爸常說的話。他最愛喝外祖母親手釀的蒲根酒。這是一種烈性酒，呈淡黃色。

我知道它是怎麼釀成的。每到秋天，外祖母就要去東邊的渠邊水汊，從蒲葦中尋找一種香蒲。她把香蒲葉的嫩心採下，留着做蒲菜湯，但更重要的是掘出蒲根。蒲根在淤泥底下，模樣像生薑。她要採足一大笸籮蒲根，再把它們曬乾。在這之前外祖母會先取幾塊鮮蒲根放在竈裡，烤熟了掰開，一股香甜的白氣直接灌進鼻子。「慢慢吃，別燙着。」外祖母吹着冒熱氣的熟蒲根，給我遞過來。有些硬，嚼一嚼真香，像芋頭，不過比芋頭結實，更比芋頭香。曬乾的蒲根除去鬚毛，用棍子敲打一會兒，再放到石臼裡，搗啊，搗啊，搗成小拇指甲那麼大的顆粒。它們從這一天開始就被外祖母小心地照料着，先是蒸上半天，然後裝在一個稍大的缸裡，上面蒙一層布，再墊一層乾草，搭上一些鮮荊葉。她每隔一兩天就要伸手到乾草下摸一摸，就像在我受涼時動不動就摸一下我的腦門兒一樣。摸了一些日子，她覺得差不多了，就用小木鏟去掏。一股奇怪的香氣冒了出來。

外祖母繼續施着魔法。茅屋一角的盆子、木甑和一些模樣古怪的器具，這會兒全被用上了。冒氣的香蒲根被裝進木甑且壓得實實的，上面再放上一個裝涼水的金屬盆子，最底下有一個竈膛，裡面燒着黑木炭。這些黑木炭是外祖母用柳木和合歡樹的根製成的，整整一冬都被埋在土裡，專等在這個重要的日子使用。

這是怎樣的日子啊，外祖母一連許多天都不怎麼理人，板着臉藏着笑，頭髮上總有幾片白色的炭屑。她紮了一條紫色圍裙，上面畫着一朵朵黑心菊。我知道這條圍裙扎多少天，魔法就要施多少天。記不清她忙了多久，反正是一會兒低頭看通紅的炭火，一會兒對我做個嚇人的鬼臉─她在等待，在用這種方法消磨時間，而不是生氣，這一點我明白。

一般都要等到颳大風的日子，魔法纔會結束。天說冷就冷了，外祖母好像專在等這一天似的。她在冷風裡往手上吹一口氣，然後就動手拆那些古怪的罈罈罐罐，再小心地鏟去留下的灰燼。折騰了這麼久，收穫的不過是一些水，是最寶貴的、不太多的水，她小心地將水裝進深色的大罈子。她舀了一點兒咂幾口，然後一仰脖兒喝下去。她瞇着眼，張大嘴巴，笑了。

酒的事情就是這樣，做起來多麼麻煩、多麼有趣，可是嘗一嘗卻不太美妙。只有爸爸會迷上它。媽媽和外祖母也會陪爸爸喝一小口。爸爸喝它的時候一定要吃小乾魚或蟹醬，他盤腿坐在熱乎乎的炕上，兩隻從破襪子裡露出的腳趾愉快地活動着。這是他最高興的時刻。爸爸歡喜，媽媽和外祖母，還有我，就都歡喜了。

「爸爸什麼時候不再去大山裡啊？」我問外祖母。她沉下眼睛，半晌才答：「不知道…」「爲什麼一定要去大山裡？」「因爲他…『不讓人待見』。」我瞪大了眼睛：「他爲什麼是這樣的人？」外祖母擡頭看着我，很爲難地撓撓頭，說：「他是耿直的人。」

我再問，她卻不願說下去了。我一直弄不明白的是，爲什麼不能直接叫他「耿直的人」？

「耿直的人」在大山裡，而我和外祖母在茅屋裡，有時真的很孤單。如果太孤單了，我們就忙碌起來，然後就有一陣歡樂。

我最盼望過路的打魚人送來一種黃蛤。他們常常進茅屋抽菸喝水，捎來一點兒禮物算是回報。幾條小青魚、馬面魚、海蜇，都會讓外祖母感到高興。打魚的人能帶來各種讓人吃驚的禮物，比如五顏六色的海星、光滑的小海螺、用海膽殼做成的小錘子、紅的藍的小卵石。外祖母說，這是一些常年跟大海打交道的人，所以他們的見識特別廣。我多想親眼看看大海啊！總說起大海，可我什麼時候才能去那兒啊？外祖母說：「那就等上學以後吧！」好像在我這裡有一條奇怪的界線：上學以前是孩子，上學以後就變成了大人。

黃蛤可不是一般的海蛤，它一出現，外祖母就要大顯身手。做湯？不，那有點兒可惜。她要做的是更大的事：和一團面，找出那根常常用來嚇唬人的大擀麪杖，放好案板，開始做麪條。做麪條不難，可是外祖母會做怎樣的麪條，是誰也想不到的。她把麪糰擀成薄片之後，並不急着切成細條，而是起身從小櫃子裡取來一個小小的玻璃瓶，瓶裡裝了淺黃色的粉面。她把它們均勻地撒在薄片上，然後再用擀麪杖小心地滾動幾個來回。

全部奧秘都在那個小瓶子裡，那是她的法寶。事情還要從頭說起。我早就發現外祖母格外喜歡榆樹，屋子四周全栽了榆樹，她還經常笑咪咪地看着它們。我問過媽媽，媽媽說：「你吃的榆錢餅那麼香，就是榆樹生出來的。」不光是榆錢，榆樹葉兒做成的包子、春捲，也好吃極了。我明白了，可媽媽說：「遠不止這些哩，你等到秋末再看看吧。」

圖／陳岱青

秋末到了，外祖母找到屋子東邊的幾棵榆樹，蹲下身挖起土來。土裡露出了胖胖的紅根，她挨個兒撫摸幾下，端量着，然後剪下一截。每棵樹她都只剪一點兒，估計是怕榆樹疼吧。她颳去樹根的紅色表皮，再剝下厚厚的白色根肉，把它們曬乾之後，搗成粉末，用籮篩一遍，然後就裝到那個小瓶子裡。

麪條切好，水開了。五六隻黃蛤和麪條一塊兒被投進水裡，再放幾棵油菜。黃、綠、白，三種顏色在湯裡翻滾，一會兒就成了。吃麪條時，你會忘記一切，因爲太香了。鮮美、滑溜，是麪條自己往你肚子裡跑，跑得飛快。外祖母不得不阻止說：「慢些，慢些，啊，兩碗了，差不多了。」

這就是黃蛤麪條。

如果有時間，我還會說到其他吃食，比如春天的薺菜丸子、野蒜蘸醬、苦菜肉卷兒、楊樹胡大包子、柳芽湯，夏天的泥鰍豆腐、海毛菜涼粉、海蜇酸辣湯，秋天的甜李子花捲、蘋果盅、野蜜糕、白菜秋刀魚，冬天的蟹子醬捲餅、蝦粉雞蛋、乾菜鹹魚、大棗發糕…怎麼說都說不完。

外祖母是天下最能製作美味、尋找美味的人。我常常看她走在林子裡，揚起鼻子，瞇上眼睛。她大概又嗅到了什麼美味，它們休想藏住。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2023年11月號】

圖/讀者雜誌