廈門溫馨人情味 尋根覓祖的動力

作者赴福建晉江丁氏宗祠祭祖。（作者提供）

2014年仲秋，我終於在父親離鄉六十七年、仙逝四十四年之際，踏上尋找生命原鄉的路。幾十年揪心揪肺的漫長與心慌，如探不着底的黑洞，裝載我無法反哺的憂傷與苦痛，尋根正是救贖傷痛的解方。

芋仔甘𫉄的結合

父親原是遊賞寶島風光的青年旅者，因政府撤退意外成爲有家歸不得的遊子，在隨身盤纏被榨光騙淨後與單親赤貧的母親締結連理。父母「芋仔甘𫉄」的結合，曾在保守小村掀起久久不歇的撻伐聲，鄰居、親友輕蔑稱呼父親「外省仔」而不名。

父親則從民國卅七年底到生命燭火熄滅爲止，日夜遙望對岸故鄉興嘆，境遇亦自雲端跌到谷底。他從富家子弟淪落成三餐難以溫飽的落魄漢；從養尊處優到甘𫉄籤、醃菜度日的低收戶。但父親堅信終將歸去，生活橫逆算甚麼。

也許是對家鄉、對親人的濃烈思念，父親不曾因妻子賢慧、兒女乖巧解事、政府戒嚴等終止歸鄉夢。他勤翻報章的尋人啓事，企圖找出故鄉的蛛絲馬跡、與等待扉頁間躍出奇蹟；或耳聞「某地看到面貌跟你相似」的訊息，馬上兵荒馬亂打探起來，次次落得失望罷手，這場景自我解事，年年上演無數回。

稚年的我不解父親尋親的急切，和眉宇間凝聚的鄉愁，等飛越千山萬水，方悟出孺慕是他的緊箍咒。回不去朝思暮想的家園，無緣再見日薄崦嵫的母親與情篤的手足們，父親怎能不惆悵感嘆？

鷺島暖心人事物

父親不煙不酒，無法藉吞雲吐霧或酒精排解愁緒，肩頭又挑着十口生計，當他被肝疾惡症蠶食鯨吞了生命，我們姊弟對故鄉的輪廓僅母親口述「有一姑一叔，祖父已逝」等，祖父母名諱、籍貫來自身分證，其他一無所知，歸因當年太年輕，父親又遽然離世之故。十八歲的我在靈前泣誓：「我會替您走一趟回家的路」。然解嚴前的動彈不得，日後受首長身分限制，任歲月咻咻飛逝，一年又一年。

當兒、媳告知將至鷺島廈門展開新人生時，是夜我撫着地圖淚崩大哭：「故鄉，我將歸去」，心潮更澎湃洶涌至極，然回鄉受俗務羈絆始終未能成行。待退休至鷺島照顧孫輩，咫尺鄉關竟成情怯的十字架，爾後所有疑慮終於冰釋在鷺島暖心的人事物裡。

傳統市場小販左一句「阿姨好」，右一句「阿姨小心」，和熟悉的閩語鄉音撫慰我心頭的忐忑與騷動。店家因找錯錢與我的粗心，寒夜守候停車場與商店穿梭尋找要歸還十元和滷味的窩心，是兩岸一家親的見證。

鷺島公交車便捷實惠，乘客又搶着讓座，咱祖孫得以優遊科技館、風景名勝或賣場等。那次從知名廣場回程，司機得知我「人生地不熟」的，熱心告知如何省時、避開塞車潮，又頻頻叮囑「要記得搭8*5喔」，在向晚已涼時分，我的心頭是暖呼呼的。

再說去同安採風那回，去程車內擁擠如沙丁魚，幼孫拉着爺爺褲管蕩着鞦韆般搖來晃去的。說時遲一時快的，有個正津津有味啃着玉米的男士忽地從座位彈起，瞬間解了祖孫的險象。回程是摩登俏女郎招我們入座，從人縫瞥見踩細高跟的她在顛簸的車上努力穩住重心的樣子，我感覺非常過意不去。但如同車廂標語所寫：「文明的一大步」是我的定心丸啊。

宗親熱烈招待之情

短暫羈旅鷺島的諸多溫情是我尋找血緣的暖身操。雖明知是海底撈針之舉，但生命源頭近在眼前，我怎能抑制心血奔騰，不朝她奔去？當廈門北站發出的動車往北飛馳而上，我即將圓夢的欣喜隨閃逝的田園屋宇漲滿心頭。「故鄉，我來了」，我忍不住激動低喊，也任眼底積成湖泊。

「晉江站」在望，闔家留影傳告手足當回鄉序曲。「打的」上車，我不停向師傅打探晉江的前世今生，眼睛當起攝像鏡頭，貪婪地狩獵山巒、田野、房舍、雲彩與人物，試圖補足我一甲子的缺憾。

夜間再進城找尋生命的軌跡，此時晉江城在光影烘托中顯得撲朔迷離的，我卻徬徨失措起來。打的師傅沿途介紹「皮革城」、「糖果莊」……，提升了居民的生活，紛紛起了樓、買了車等，我潸然望向天際寒星吶喊：「父親啊，我們的根在哪？」當夜輾轉反側至天明。

揮別晉江時，我知道尋親文本會持續寫下去，這趟走馬看花只是個引子。

再度奔向晉江，雖做足功課，到地頭仍有問道於盲之感。幸經包車師傅熟練帶路，才順利到達陳棣的丁氏宗祠。假日宗祠門扉緊閉，依着牆上書寫的號碼，我們嘗試撥了電話，管理的族親火速奔來接待與解說時，那種迎接久別重逢至親的欣然之情，化解我干擾他們假日休憩的不安。我馨香敬謝祖先庇佑並祈求指引覓親明路，再奔去「回族丁氏委員會」搜尋線索。此趟雖仍未完成尋根試卷，但宗親與委員們熱烈招待之情、盡心協尋之心，已永銘我心。

兒子在家族社羣貼了「人生的奧妙：50年前，外公罹患肝癌因困頓無法獲得好的照護，今天我返回鄰近的故鄉，治療窮苦的肝癌患者」，每點讀一次，總因思親情切哽咽不止。當兒媳們分享如何克服困難，協助窮困病患就醫時，我彷彿看到父親正在天上微笑。誠如兒子所說「人生是奧妙的」，未曾謀面的外公冥冥中牽引他貼近晉江，又成爲治療肝癌的醫者，這連結是如此神奇又不可思議。

親人無着未竟篇章

如今我雖兌現十八歲誓言──替父親走了一趟回鄉的路，然親人無着這未竟篇章，讓已邁入古稀之年的我許下繼續書寫的大願。因爲一路溫馨相伴的：體貼讓座的鄉親、貼心的公交車司機、熱心的打的師傅、暖心的店家和親切的族親等，正是我尋根覓祖的動力，摯愛的家人與手足則屬我最堅強的後盾與支持者。