臺灣人看大陸-陝西窯洞裡做布偶的婆婆

小車曳煙出發,駛不出2分鐘,媽忽地指着窗外叫:「嘿爸爸等一下,看那裡頭是什麼?」方向盤一轉,小車沿着黃土窄徑一路顛簸,陝西農家景緻漾進眼簾:竹架上掛幾縷瘦藤,龜裂的土堆擱着鋤頭耙子,恬然鑲在小路盡頭的,是一個小窯洞

車熄了火,一家躡手躡腳向洞口前進,深怕驚擾到裡頭午睡的小精靈。忽地一個踉蹌,給地上的坑疤絆了一跤,定睛一瞧,只見地上爬着兩行細輪痕軌跡延伸到洞口,止於斜倚的一架馬車。這裡車不同軌,怪不得路面坎坷。一張毛主席肖像懸在牆上,下方小桌整齊置着幾個鼻菸壺、小鐵盒布腳見須的墨綠帆布軍包,還有好多手工布娃娃;矮牀尾疊了一冊小紅書和底下的幾本泛黃冊子。洞甚淺,陽光撫及每個角落,不怕陰溼晦氣。牀沿坐着位白髮老婦,腿上鋪毛氈,正在刺繡

一隻布偶開價6元

婆婆發現我們,把手邊活兒放下。「老太太您好,我們偶然發現這兒,方便參觀嗎?」她起身要準備茶水,在媽堅持下作罷,只好招呼我去桌邊看布偶「有沒有喜歡的,帶幾個回去。」

「這一隻驢多少錢呀?」

婆婆猶豫了好一陣子,終於道:「一隻6塊錢。」說罷忸怩不安,一副自覺是奸商,漫天開價的樣子。我們聞之不忍,這得花多少工夫才值這點錢!

婆婆接着從抽屜裡拿出新作:「你們喜歡驢,這兒有別種顏色,瞧瞧。」像小學生在等老師作文評語,婆婆不時偷瞄我們的表情。其實在我看來,每隻驢都差不多,但一家人卻很有默契地熱烈起來,爸說:「黑的比較像真正的驢子。」「這隻藍得真亮眼!」媽驚呼。原是想逗婆婆歡心,卻見她眉頭越鎖越緊,難道是她不耐煩,3人趕緊唯喏了幾聲結束討論。手纔剛收回,婆婆開口:「不然你們全帶了,10塊就好。」

兒子們都進城工作

這怎麼行!最後我們挑了3只驢、一個獅子枕頭。婆婆高興在心,從圍裙小心翼翼地掏出個東西:「來,這給妳小娃兒帶着玩去。」佈滿皺紋的掌心窩着一隻布老鼠。待我拿穩了,倏地轉身去假裝調整桌上煙壺,想是怕爭我們不過,又塞錢給她。

媽跟婆婆攀談了幾句,得知兒子們都進城去工作了。聽到我們是從臺灣來的,只是笑笑。臺灣對她而言,也許就跟兒子工作的城市一樣遙不可及。儘管開汽車進城可能不需半天。

在小窯洞裡,連毛澤東的肖像都顯慈眉善目。婆婆就像她家角落的銅褐色暖爐,鏽成了一個美麗模樣,就再不會腐朽老去。

如今每提到陝西,只得向李治武媚娘惶恐致歉。因我念念不忘的,竟是那龐然巍然乾陵山腳下的那個一小窯洞。