逝去昔日繁華的商埠 仙霞古道話滄桑
這條古道因戰事而起，卻因商貿而興。它最早由唐末農民起義軍黃巢爲了由浙入閩粵而開，至南宋，成爲溝通浙閩兩省之間的“七尺官道”。到了明清，原本承擔軍事功能的古道，逐漸發展爲一條成熟的商貿運輸線，仙霞古道也迎來了全盛時期。
今天，仙霞古道大部分路段已被寬敞的柏油公路覆蓋，僅餘仙霞關到楓嶺關的山嶺之間，尚有保存完整的古驛道。圍繞着這條隱於浙閩山間的古道，也誕生了一批富有特色的碼頭、集鎮、和村莊。沿途還串起包括江郎山、仙霞嶺、廿八都、浮蓋山等一系列自然與人文景點。重走這條仙霞古道，成爲一些驢友心目中的經典徒步路線。
清湖碼頭
清湖鎮位於江山市南部，仙霞古道的起點。清湖碼頭一帶水域寬闊，是錢塘江流域最後一個可通行大型帆船的貨運碼頭。清湖鎮水運經錢塘江可直通京杭大運河，陸路越仙霞古道可達福建，是仙霞古道上一個重要的物資轉運站。
清湖，唐代設鄉，宋稱十五都，明朝中後期的清湖碼頭萬商雲集，百貨星羅，繁盛勝於縣城。
如今的清湖鎮，已看不到昔日繁華的商埠景象。徜徉在須江邊，還能找到過去拴船的石樁。只是江面上早已沒有行船，水位也比較低，老碼頭已經成爲附近居民的洗滌之所。
一位岸邊釣魚的老人向我講起清湖過去的繁華。他提到，一直到上世紀三四十年代，清湖碼頭每天仍有幾百條船停泊。岸邊人來人往，貨棧碼頭堆滿了南北貨物，“江山船幫”的人將貨物卸下後，由身強力壯的挑夫沿古道往南運送過嶺，去往福建浦城。
碼頭東岸，有一堵民國期間的拱形門庭，門額上刻着“清溪鎖鑰”四個大字。這裡就是清湖著名的“九清浮橋”門亭，過去由縣城入清湖鎮的必經之路。如今浮橋已經不在，只存門庭。從這裡開始是仙霞古道的真正起點。
清湖鎮過去是重要的水陸中轉碼頭
穿過拱形門庭，右側是一座寫有“萬安街”的高聳門樓。這是清湖老街，筆直向南延伸，約一公里。
老街屬仙霞古道的一部分。走出老街，外面連着公路，古道就此中斷。老街上的房子似乎建築質量不高，大多比較簡陋，無法想象這裡過去曾是比縣城還繁華的古鎮。
當地老人告訴我，清湖經過兩次日軍的劫掠和火燒（1942日寇沿仙霞古道，曾進攻仙霞關）。老街上的古建築，均被付之一炬，清湖鎮元氣大傷。之後，雖勉強維持了一段時期的繁榮，只是碼頭兩岸停靠的船舶數量越來減少。
不過，清湖商業衰落的真正原因，還是隨着江浦公路和浙贛鐵路的相繼修通，仙霞古道逐漸失去作用，外來客商紛紛離境，清湖碼頭的繁華景象也不復再現。
清湖碼頭往南5公里，就是和睦瓦窯村。它與清湖碼頭相鄰，過去是仙霞古道上的一個頗有名氣的製陶村落，穿村而過的仙霞古道在和睦段尚存1.5公里。
製陶是這個村的傳統產業，村裡的人，多半是當年製陶匠的後人。和睦村從清代開始製陶，已有500餘年歷史，整個村落以家庭作坊式爲主，鼎盛時期，村裡每家每戶都燒窯製陶。
如今古老的製陶工藝在和睦仍在延續，村裡各家門前能找到不少小土包似的孔窯，一般有兩三米高，五六米寬。有的還在使用，多數已長滿荒草。
這種窯，因外形如饅頭，當地人稱爲“饅頭窯”。據村民介紹，該村保存着清朝到現在的土窯近60孔。江山曾經是中國陶瓷的盛產地。早在商周時期，這裡就盛產印紋陶。唐至清，仙霞古道沿線更是窯址林立。
和睦村的製陶工藝，源於一個外鄉師傅。據《清湖鎮志》載，這裡最早只會燒製工藝簡單的建築陶——瓦片，所以也叫“瓦窯村”。直到清咸豐年間，一個湖北師傅來到這裡，相中當地的優質泥土，便在此地搭棚製坯，生產泥烙壺，罐等，此後，這門手藝逐漸傳遍全村。
如今，土陶製品不再是生活必需品，和睦村早已沒有往日的生產規模。這幾年，村裡引進了彩陶的製作工藝，並且開設了陶藝體驗館，以吸引那些對此感興趣的遊客。
踩着慢輪車，在自家門口做陶的王師傅對我說，“我每天都要碰陶泥，不碰手就會生！”十三歲就開始做陶的他，見證了製陶業在和睦的興衰。
做陶很辛苦，是一門沒什麼大錢可賺的手藝，現在年輕人都不願意學。全村如今還在製陶的人家不到10戶，年紀都在50歲以上。
和睦村仍在製陶的師傅年齡都在50歲以上
自清湖鎮由北向南，順着仙霞古道，遠遠就能看到一座奇特的山峰，高聳入雲。走近，發現山峰從一塊巨石裂成三塊，如刀削斧劈。這就是江郎山。
世界自然遺產江郎山
作爲浙江首個世界自然遺產，江郎山是江山最熱門的景點，每天景區里人滿爲患。而山腳下的清漾村，知道的人就不多。
坐落於江郎山北麓的清漾村，自始遷祖毛元瓊（號清漾公，其居住地便以其號命名）由衢州遷來此地，已有一千五百年曆史。清漾村全村300多戶村民皆爲毛姓，是江南毛氏聚族而居之地。清漾村歷史上曾出過8位尚書，80多位進士。
村子三面環山，清漾祖宅位居村中心。祖宅前有一片蓮池，左邊一條文溪潺潺而流，右有鵝卵石鋪就的仙霞古道穿村而去。東面的小山頭上有明代初年建造的清漾塔，圍繞着祖宅周圍還有幾十幢傳統民居，形成較爲完整的歷史古村風貌。
近年來在原址上覆建的清漾毛氏祖祠，是本村最爲宏大精緻的建築，裡面用圖文並茂的方式詳細展示了清漾毛氏衍脈圖，以及毛氏家族出過的歷代著名人物。在清漾祖祠內，如今最爲人津樂道的話題就是兩位毛姓名人之間微妙的親戚關係。
按清漾村毛氏族譜中記載，湖南韶山毛氏乃清漾毛氏後裔，毛澤東是清漾毛氏第五十六世裔孫，這已無爭議。
巧合的是，蔣介石的原配夫人毛福梅（蔣經國之母），來自浙江奉化毛氏，也屬於清漾毛氏支系。考證下來，她是江山清漾毛氏五十六代孫女。也就是說毛澤東和蔣介石之間，原來還有一層隔着十萬八千里的遠房親戚關係。
清漾毛氏祖祠
江山通往浦城的205國道建設時，基本沿用了仙霞古道的線位走線，現存古道平原地區破壞較嚴重，但山區路段則破壞較輕，其中從保安鄉開始穿越仙霞嶺這一段古道，是仙霞古道保存最無損的一段。
從江郎鄉、經過峽口鎮、來到保安鄉，這裡仙霞古道平地路與山地路的轉換點。穿過保安鄉的戴笠故居，古道正式離開平原，向仙霞山脈深處蜿蜒而去。
江山保安鄉自古名不見經傳，直到民國時期出了一位赫赫有名的人物，他就是軍統局的老大戴笠，戴笠的故居就建在仙霞古道上。
江山可以說是當年國民政府情報界的搖籃之地。軍統中的“一戴三毛”均爲江山人，即毛人鳳、毛萬里、毛森，其中，戴笠是毛人鳳介紹加入國民黨的。
1943年，戴笠在老家親自設計建造了一處房宅。這座外表看上去粉牆黛瓦，與一般江南木結構民宅類似的建築，內裡卻是機關重重，明梯暗道，盡顯房屋主人的身份。
比如上樓的樓梯，被他設計成了一明一暗兩部分。明的在正廳左前方，還有一條隱蔽的暗梯，藏在壁櫃佛龕後。二樓共有七個房間，每個房間至少有兩扇門，三扇窗。書房和會客廳內更是門窗衆多，方便四處觀察。院子裡靠近窗子，植有兩株高大的金錢松，從二樓可以很方便的沿樹幹下撤到地面。作爲軍統的當家大哥，戴笠的宅子充分體現了特務工作的職業習慣和絕對的防人之心。
戴笠與仙霞古道幾乎一路捆綁。除了保安鄉的這處故居，幾公里外的仙霞關上，還有戴笠建造的鄉間別墅“率性齋”遺址。從仙霞關下來後的龍井村，是戴笠家祖上過去開驛站的地方。之後的廿八都鎮，有他建立的“軍統女特工訓練營”。
軍統女特工訓練所裡的戴笠與胡蝶像
穿越“仙霞四關”
從保安鄉穿越仙霞關，到龍井村，再翻越小竿嶺這一段古道，大約十二公里。這段古驛道因保存完好，而被開發成仙霞關景區。穿越仙霞關的旅程，是整個古道上最重要的精華段，也是最險峻的一段。
做爲重要的古代關隘，仙霞關山高路陡，易守難攻，自古以來就是兵家必爭之地。仙霞關，與劍門關、函谷關、雁門關並稱中國四大古關口。
仙霞關不是一個單一的關，它是由一個“關羣”組成。共有四個關，東北和西南各兩關，皆以條石砌成。每一關都建於山勢險要之地，關與關之間只有一條麻石鋪砌的古道相連，是戰略要地。
從仙霞關景區入口沿古道走十多分鐘，就來到頭關。仙霞四關中第一關最爲雄偉，全部用條石建成，設有拱形雙重大門，關牆高6米，厚5米，長60米，關隘寬大，可重兵防守。關牆上和長城一樣建有牆洞，可以伏擊來敵。
仙霞關號稱“天設之雄關”，從古至今發生不少戰事。最近的一次，是1942年日軍在衢州分兵南下，欲打通浙閩一線。日方出動七八千人，向仙霞關發起猛烈的進攻。國民黨一零五師，在這裡浴血奮戰。結果日軍付出傷亡上千人的代價，也沒能前進一步，只得率部隊回撤，仙霞關完成它鎮守東南的使命。
來仙霞關景區的遊客，很多也止步一關，他們在關牆上拍完照，然後原路返回。因爲接下來從第一關到第二關的路最爲難走，有1195級臺階，都是上坡路。
仙霞三關
穿過頭關之後，開始了“之”字形，曲折盤繞的拾級而上過程。現存的古道都是麻石壘砌的，石砌路一般爲兩米多寬，是標準的官道模樣，但坡度陡峭，一路向上確實頗爲吃力，只能走五步或十步，就停下來歇息一下。
一關和二關之間的半山腰處，立有黃巢石雕像及他那首著名起義詩石刻：“待到秋來九月八，我花開盡百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”
史書都將仙霞古道的開通歸功於唐末的黃巢。公元878年，黃巢起義軍爲了躲避唐朝政府軍主力，從江山的仙霞嶺一路“鑿山伐道”到達福建建甌，開闢了一條連通兩省的山路。
至南宋，這段古道，被鋪上石塊，成爲寬2米至3米的“七尺官道”，在當時算規格很高，稱之爲“仙霞路”。到了明代，浙閩地區物資貿易往來頻繁，人們在沿途設置驛站，形成了一條全長120公里的商貿運輸之路。
仙霞四關
可以說，仙霞古道是一條集官道、商路、軍事要道爲一身的千年古道。
黃巢像附近，還有一排長長的碑廊，其中陳列了歷代文人名士途經仙霞古道時留下的詩文，這些詩無一例外地都談到了仙霞路之難行。“千盤難度鳥，萬嶺欲藏天。”這是清代詩人袁枚筆下的仙霞古道。
另一塊碑文，清代詩人查慎行的《度仙霞關》中的兩句：“人從井底盤旋上，天向關門豁達開”，描寫的就是從仙霞一關向二關的攀登過程。
仙霞嶺海拔爲1413米，是仙霞山脈的主峰。仙霞二關就健在仙霞嶺的最高處。
仙霞嶺上的景色
出詩詞碑廊，一路向上，拐過幾個彎之後，終於望見仙霞二關。關前有一段路，異常陡峻，坡度約70度，上嶺需用力蹬道。
仙霞二關的形制與一關差不多，只是規格上略小，但勝在位置險要。穿過仙霞二關，便等於登上仙霞之巔。站在關前舉目四望，但見遠山近嶺，層巒疊翠，山腰處雲霧繚繞，更添莽莽蒼蒼之感。
出二關，仙霞古道在茶園竹海中穿梭蜿蜒，一路林木森森、修竹蔽日。穿過一座茶亭之後，三關就在眼前。仙霞三關山勢平緩、開闊，好似山上盆地，是歷代的屯兵之處。
從第三關開始，古道就順山勢盤繞而下，一直到仙霞四關，都是或陡或緩的下坡路。雖沒有什麼強度可言，不過腳下這條麻石堆砌的石坷垃路，其實並不怎麼好走，走久了會覺得石頭硌腳。
從四關再一路下行兩公里左右，來到“龍井村”。龍井村是過去仙霞嶺上的一處驛站。這裡離G205國道不遠，可以到公路攔車回江山或者去下一站廿八都。
不過古道在這裡仍沒有結束。從龍井村到小竿嶺，還有五公里左右的麻石道保存完整，只是平常走的人比較少，想要走完全程的話，可以翻越小竿嶺之後再拐出來到公路，那裡離廿八都就已經很近了。
仙霞嶺下來，經過龍井村
廿八都
今天的人們徒步仙霞古道，廿八都仍是必須打卡的一處。廿八都靠近浙閩贛交界，當地人叫“念八都”。北宋時在浙江南部設都四十四個，比如清湖鎮過去叫“十五都”，而這裡排行二十八，“廿八都”之名一直沿用至今。
大山重圍的廿八都，做爲古道上的重要節點，無論從保安鄉翻過仙霞關，還是從浦城越過楓嶺關，這裡都是理想的歇腳地。過去挑夫、生意人、到了廿八都都會歇息一晚，鼎盛時期，商行店鋪、飯館客棧佈滿了整條鵝卵石鋪就的老街。
這是一個典型的移民古鎮，三省邊界的地理位置，歷代的屯兵調防、南來北往的商貿活動，外來人口不斷涌入，帶來各地方言、習俗以及建築、文化，形成了廿八都獨具的混搭風格。
吃飯時，餐館老闆告訴我，他家是從浦城遷過來的，鎮上有一百多個姓氏，哪裡來的都有，說十幾種方言。儘管來處不同，家族不同，方言不同，生活在這裡的人們依然和睦相處了數百年。
貫穿廿八都南北的老街，其實就是過去的仙霞古道，北爲洵裡街，南爲楓溪街，長約1.5公里。廿八都鎮的建築大多依古道兩側而建，由於日本人沒有通過仙霞關進來這裡，鎮上的明清古建築羣至今保存較好。這裡的建築風格多樣化，你能找到徽式、浙式、贛式、閩式甚至西洋式等各種風格雜糅的民宅、廟堂、宗祠等。尤其是各家雕刻精湛，造型別致的門樓堪稱一絕。
廿八都的特產“銅鑼糕”
楓嶺關，空海之路
仙霞古道歷史記載有9大雄關，現保存完好的除了有仙霞關、還有浙閩邊界處的楓嶺關。楓嶺關是浙江五大名關之一，位於距離廿八都古鎮不遠的的浮蓋山景區。
浮蓋山屬於仙霞嶺餘脈，爲浙閩兩省界山。浮蓋山上奇峰聳立，怪石嶙峋，明代旅行家徐霞客翻越仙霞嶺入閩時曾上浮蓋山，在山寺中留宿兩夜，寫下《遊浮蓋山記》。
空海大師當年從福建走古道，經楓嶺關去往長安
從205國道進入浮蓋山景區後，沿着水泥路邊的古道走二十分鐘左右，經過一個叫楓嶺頭的村子，即可來到關前。
浮蓋山不是什麼熱門景點，所以遊客不多。楓嶺關是閩浙兩省交界處的界關，關門1米多寬、3米多高，看上去就像一個小小的橋洞。跨過這處關口，便是福建地界，楓嶺關也因此被稱爲“閩浙咽喉”。
在楓嶺關關牆左側，立着一塊“空海之路”的石刻。右側還有一處新建的亭閣，裡面供奉一尊日本高僧空海法師塑像及有關文字碑。
公元804年，唐貞元年間，日本高僧空海法師隨日本國第十七批遣唐史賀能來長安求學取經。然而船隊出發後遇颱風，海上漂泊十幾天後在福建霞浦登陸。日本學者經過考察確認，當年空海一行是由福建走仙霞古道，經楓嶺關，然後再北上長安的。
空海大師返回日本後，開創了佛教真言系。楓嶺關旁的空海閣及空海法師銅像，便是日本真言宗信衆，爲紀念空海走過仙霞古道，而捐資修建的。
穿過楓嶺關，沿着下山的古道往南走，山谷底處就是浦城縣的深坑村。楓嶺關下的深坑村，曾經也是一處熱鬧的驛站，有“江浙入閩第一村”之稱。
如今福建省境內的仙霞古道，只剩下楓嶺關通往深坑村這一段相對完整。據說這一段古道之前已經荒蕪許久，局部路段被掩埋，後來深坑村村民又將古道清理修復了出來。從古道一直下到山腳大約半小時左右，然後又與公路匯合，路邊的電子屏幕顯示“歡迎來到福建”的字樣。
終點：浦城南浦碼頭
翻過楓嶺關之後，我來到了仙霞古道的最後一站，福建浦城。浦城，是一座有1800多年曆史的古老縣城，是福建最北的縣，也是歷史上從福建省出入中原大地的“北大門”。
本來以爲浦城縣和江山縣挨着，文化和風俗應該差不多，到了浦城才發現我想錯了。這裡無論建築，語言，文化，都已經是福建的風格。街上的小吃店裡賣的肉燕、鍋邊糊，牛肉羹之類，均爲福建美食。
浦城的南浦碼頭是仙霞古道的終點（但也有學者認爲終點應向南延伸至浦城觀前碼頭），也是閔江上游最後一個碼頭。從北方來的貨物，到這裡改走水道，沿着閩江運往閩南各地。
南浦溪上現在還有一座由十幾條木船連接起來的浮橋，仍在使用
試想一下，古人要從福州去往京城，只需順閩江水系一路漂到浦城，在這裡上岸，在古道走兩三天，然後在清湖碼頭繼續坐船，沿錢塘江下到杭州，再沿京杭大運河就可一路抵達京城。
從福州到北京的漫長旅程裡，只有仙霞嶺一段需要陸行，其餘旅程均可行船，可以說，這是一條相當便捷的道路。
堆積在南浦碼頭的貨物要翻山越嶺，到達江山，靠的就是數量龐大，被稱之爲“挑浦城擔”的挑夫隊伍。
他們頭戴斗笠，腳穿草鞋，肩挑着特製的硬木扁擔，扛着七八十公斤的貨物。從浦城到清湖鎮，普通人走兩到三天，挑夫則需要走四到五天。
慢慢的，許多來自江山的挑夫便在仙霞古道的終點安營紮寨，南浦碼頭沿岸這一排房子，久而久之就形成了一條長達六百米的“江山街”。挑夫這個職業已消失，而江山街還在。住在這一帶的人，祖先中很多是當年在古道上負重行走的挑夫。
江山街的盡頭，是福州商人蓋的“三山會館”。過去的媽祖廟，近年來經過整修，變成浦城縣博物館。三山會館對面，就是原來的南浦碼頭。
南浦碼頭和清湖一樣，過去是重要的水路轉運碼頭，每日往來舟船川流不息。如今，老碼頭早已船運偃息，變身爲成江濱公園。夏日傍晚，很多浦城市民吃好晚飯後來到江邊散步乘涼。
福州商人建造的“三山會館”，現在是浦城博物館
和江山街上的一位老人聊天，他說起自己父親過去就是仙霞路上“挑擔的”，本人年輕時也在古道上挑過短途。後來，貨物逐漸都改爲火車和汽車運輸，古道逐漸廢棄，挑夫們也就另謀生計去了。如今留在這裡的外鄉人，大多說着浦城話，他們的後人，也成了真正的浦城人。