【世界在我腳下】林昂／東京書店巡禮

東京神保町書街一景。攝影／林昂

工作地點鄰近臺北東門市場，常用過午餐後就在周邊散步，有時鑽進菜場，有時選擇住宅寧巷，路線因隨意兜來拐去而鮮少重疊。可無論怎麼繞，折返點永遠是位於鼎泰豐起家店隔壁的金石堂。至此歇腳讀一會兒書，午休結束前又匆匆步回辦公室，頻繁得彷彿會一直下去永恆不變。又偶爾想讀一讀雜誌新刊，下班即搭捷運往信義區誠品旗艦店去。這兒樓面廣，書籍唱片文具什麼都有，對我輩而言實在是鬧區之中安頓心靈之地。

2023年末，這兩家書店竟說好似的，在一個月內前後熄燈。心裡悵悵惶惶，同一時間失去兩個日常倚賴的去處，往後生活路線必將異動。常訪的書店逐一消逝，未來閒踱時何去何從？此刻念頭仍懸而未泊。

三省堂書店本店臨時店鋪。原店址位於同一條街上，新樓預計2025年重建完工，屆時將還至本處營業。攝影／林昂

神保町的百年書店

在這樣不捨之際，去了一趟東京。過往每一趟旅程，我至少會尋一家書店當作景點；而日本讀書人口衆、出版種類豐，自是要拜訪好幾間神往許久的書店。我雖不大能讀日文，可光想到在羣書夾道中瀏覽裝幀、隨意翻看，就興奮不已。

其中一站，去了神田神保町。

神保町是馳名全球的古書街，街邊巷內林立販售古籍古畫的店家、多家名聲響亮的出版社，風氣似是昔日臺北重慶南路書街，卻更盛。會知道這兒，是從林文月老師的文章〈重遊神保町〉讀來的。她說自己每回到東京必遊神保町，很喜愛這裡散發的新舊書香，就算行程中能自由走動時間有限，仍會想盡辦法來逛一逛。

那篇文章於七○年代寫成，今日實況自然與文中所述有些不同了。比如她帶着齊邦媛教授一起去的「三省堂書店」。

三省堂書店創立於明治時代，至今已逾百年，既售新書也推出自家出版品，是神保町的重要地標。我對日本書店的印象，好長一段時間停留在蔦屋、大垣那樣子的新穎風格，當走進三省堂店門時，店內模樣卻跟我所想像的有些落差。此處裝潢不堂皇，燈光不優美，許多櫃架顯得呆板傳統，時髦雜貨商品也相對少。然而店內書冊滿滿，這裡不賣氛圍，氣質更接近兒時常去的地方書店，樸實不浮華且內斂。

書店內展示的書腰書封打樣，上有手寫的修改標記。攝影／林昂

日式風格的讀書風景

質樸的陳設風格外，三省堂還與其他書店不太一樣：

一，一樓角落一張展示小桌上放了幾張大紙，細看，原來是未完成的書腰打樣。這些帶有手寫標記、裁切線的書腰打樣，能讓客人在書店內一窺出版流程有趣的細節，在臺灣未曾見過這樣的展示，心底很是讚佩書店及出版社合作的創意。

二，在結帳臺前擺了一張方櫃，櫃中分格疊放大小不一的紙張，紙上印有書店商標。客人可以依照開本大小自行取用合適的紙，在臺面上爲剛買的新書包折成書套。

總覺得爲書本包上紙書套這件事非常日式。有一說是源於日本人普遍注重隱私，通勤族在電車上讀書時，總不想讓別人知道自己讀什麼書；將這紙書套包上後，一方面既有了保密效果，一方面也起了防污保新的作用。

臺灣及日本時下有一種書籍裝幀形式在歐美國家不大普及，即常見的「書衣」——在書的本體之外，還多加印一張外封面。我猜想這很可能就是脫胎自紙書套的作風。瞧許多書本內封面配色和設計取向簡約風格，甚至連書名也印得不大醒目，一旦將獨立於書本的書衣、書腰卸下，僅以內封面示人時，自然也能達到隱蔽書容的目的。當然這只是我的猜測，不曉得最初引進書衣概念的出版從業人員，是否正有此意？

檯面上有紙書套尺寸參照及使用步驟圖示。攝影／林昂

巡禮紀念和懸念

三省堂在日本有多家分店，位在神保町的這間本店配有客用電梯、六層樓面，規模不小。其中逛得最久的樓層，是位於二樓的「文學・文庫區」。

所謂文庫，即書籍在出版一段時間後，會發行較小開本的平裝版本。尺寸比手機大些，紙張輕薄，易攜好拿。其中在書架見到吉野源三郎《你想活出怎樣的人生》文庫本。多年前曾購入中文譯本，今年又在大銀幕上宮崎駿動畫《蒼鷺與少年》中看見此書，想既然在這遇上了，便決意收藏一本，作爲此趟書店巡禮紀念。

離開三省堂，往地下鐵走途經一工地，事後才知道，三省堂原本的大樓因過於老舊，已於2022年拆除，此工地正是三省堂原址。而剛纔去的那棟樓是臨時店鋪，再過兩年，待新樓蓋成，書店門市亦會歸來重新開張。

我想下次再回訪神保町，應該就能夠見到三省堂重返原址的煥新光采吧！這趟東京行使我企盼着，在我生活的城市中，那些接連熄燈的書店也可能和三省堂老樓一樣，此刻只是暫時闔眼小歇。等未來時機成熟，或許又會在同一座城裡的某個角落重生，再度迎着新舊讀者登門造訪。

供讀者取用紙書套的檯面。攝影／林昂