時間，在紊亂的墳冢間

《劇中壁》劇照。（林育全攝，鍾喬提供）

我的童年（左一穿條狀毛線者）與父母兄長合影。（鍾喬提供）

客家人，不說掃墓，說「掛紙」。取其將冥紙壓在墳頭上，表示子孫已經回來祭拜過祖先。傳承因此是從過世的祖先算起的…。

現在，總感覺父親和我一樣，就坐在這祖墳前，春日早晨慣有的陽光，從對山吹襲過來，有一陣子的涼爽拂過額頭；墳，紊亂堆疊的冢，以毫無秩序可言的交錯，在視線中形成一種：時間彷彿歷經莫名的撕扯，而錯亂得荒蕪起來。我坐在這陽光下，一陣子恍神於無章的墳頭間，父親像似坐在我坐的這個地方，我則在背陽的前面，十多歲那年的模樣，我對自己的少年時期，有一種陌生的熟悉，就是長鏡頭下，緩緩走過光與暗之間的身影，經常惆悵於一個週日黃昏的到來，對於即將的夜晚，有一股莫名的恐懼。

父親又重複着他多年來，在這清明時分一再重複的話語。「不是掃墓，是掛紙」。父親用客家話說這簡短的七個字時，總有一種工人階級的直接和肯定。並會說得像是有些在辯駁的微慍，明明眼前就沒人和他爭啊！而後，朝着墳頭那塊歷經時間磨損的碑石，他總又熟悉地說了，「這錦賢公是來臺祖，他在祖譜上是十六世；我呢？第二十二世，你第二十三世…」這話，他說時，會在客語間夾雜着「國語」，有些結巴地講。坦白說，這話於當時的我，很久都是一種空白；但，就是會記得：他說話時站起身來，在祖墳前插着腰的神色。也不是得意，反而是一種蒼茫。現在憶起這些場景，都來自於及長後，他從美濃鍾家抄寫族譜回來，交到我手上時，那種帶着殷切期待的眼神。那種眼神，雖表期待，往深處看，我總覺得是一種蒼茫！

多年以後，說來是2004年的春天，我和堂弟商榷，將散在家鄉三處山頭的祖墳共十六甕骨灰，歸於一處墳地。這是父親2001年過世前，多次交代我要完成的要事。一個有陽光的早晨，土公仔，也就是幫忙整墳的命相師，約我到家鄉墳坡前一塊空地上，每一甕骨灰罈前，曬着一堆骨骸殘片。「看看！你仔細看看，這就是你爸爸最關心的來臺祖的骨骸…他埋最久，頭蓋骨烏黑一塊！」說着，點起根菸，在他猶沾着些許紅土的指間，煙一陣子拉得有些長。那是我第一次和父親常說的「來臺祖」謀面。我看着他，總也魔幻地感覺，他發了黑的頭蓋骨，像是一雙混沌的眼，祥和地看着我。

父親其實很怕以後沒人去「掛紙」。這是我每每回憶起童年的清明時分，來到這兀自在紊亂中橫陳着秩序的墳堆，耳際再次響起父親的叮嚀時，不難在語意中找到的發現。其實，這樣的發現也是很有軌跡可循的。一個一生貧困的勞動者，困頓的經濟生活來到晚年，仍然無法湊足20-30萬去整墳，這無疑對客家男子而言，是臉上無光的一件事！現在回想，我幫父親做完這件整墳的家族要事，匆匆也已16年過去，墳前的一片綠草地上，在我們點完祭拜的香時，突有一隻羽翼烏藍髮亮的臺灣藍鵲啁啾停落，像是以一對發亮的眼睛，瞧着上香的人一陣子！是父親靈魂的化身嗎？哈哈！不免多想了！應該只是路過天際的候鳥，不經意落在這墳前，來和我們問候…。

此時，劈哩啪啦的一陣聲響，是墳頭上的一串鞭炮聲，又將我們帶回童年的時光裡…。總也是在這樣的時刻，彷彿又看見那遠遠的對山，一條山徑上，有我兒時的腳蹤，隨着父親瘦瘦的身影，一路沿着斜坡攀到半山的上頭，爲着也是前去另一處祖墳，焚香祭拜。相同地，是長鏡頭的景象。像是訴說着，客家自時間的紛亂年代，便從那片中原的土地牽徙往南，直到在島嶼落地生根，自成一家。從北到南，逃難是聚集多數族人的悲苦後，最後尋找到的求生之道。這樣子想，也不免是自己的創作世界中，對於先人的想像。然則，落實在父親身上時，卻都找得到蛛絲馬跡。我是說，窮困跟他一輩子，就算清明掃墓，也要從謀生的福佬人城市，搭上清晨的燒煤車，「戈登 戈登」地幾個鐘頭纔回到故鄉，而後便是用一條腿走幾個山坡，到各處去給沒法子買到墓地，隨意有空處便埋屍的祖先，分別祭拜。

他，是一個青年勤奮，中年落魄後顯得喪志，卻很少表現出來讓人發現的客家男人，某種忍辱的性格吧！他很喜歡說一則童年往事，說他七歲那年，就得出門打童工，有時只爲給在「樟腦株式會社」打更的祖父，買閹雞在家請客喝酒誇耀。一回，工頭髮了工資。他於是去買了一件汗衫給自己，這是一件孩子的新衣，心中雀躍在所難免。沒想剛買回家，便給喝了杯黃湯下肚的祖父發現，立即從廚房取來一把剁雞的菜刀，將汗衫當作母雞一樣剁得碎爛。汗衫自然和母雞不一樣：一件用來穿；一隻用來吃。試想：老爸吃不到雞；就拿兒子身上的衣來發泄，這是何等貧困人家的「倫常寫實」畫面呀！這些用話語道出的畫面，在父親追憶的鏡頭中顯影時，便也讓我想起童年跟父親回鄉「掛紙」時，最後一道儀式，便是放成串的鞭炮，祭祖當真像似過年一樣令人玩興不減嗎！？

鞭炮嘎響，炮屑四處奔跳。兒時的記憶在墳坡到處戲耍，就差沒舞起來，滿褲腳都沾滿了刺草般的荊棘。這時，便有住在墳地旁的、鄉下貧窮人家的孩子，奔到墳前來排隊，領祭拜的紅龜粄或糖果，滿山嘰嘰呱呱的孩童歡笑聲。那片刻，窮人家孩子難得的笑聲顯得格外爽朗…。恍神間，那年代已然走遠得影子都不留了；記憶卻總是記得轉個身，「變身」又來到我們面前，在時間的此岸和彼岸，築起一座橋樑！就是因爲這座時間的橋樑，家鄉一些兒時父親常帶我去訪親的鄉間，成了一種烙印在心版深處的圖像－－白天裡，因爲時光異常安靜，光與暗幽幽交錯的竹叢，彷彿有些不一樣時空的人，仍然在沙沙落葉間走動。

因爲這樣，也因爲對一位劇作家的身世感到憧憬；對於血腥留在他跨越時空的墓誌銘，所淌流過詩行，感到刻骨的悲懷；我又在雙腳以越過初老的時限多年以後，重又走在這山路的曲折間。每一個折轉處，都有風在時間的河流裡，不聲不響地陣陣襲過；如果，相思林是昔時燒炭窯聚集的林子，我便也像是將攝影鏡頭聚焦於1950年代的電影導演，在這燒炭的林子攝取逃難地下黨人的靈魂。

「北風啊！你盡情地吹吧！地下人憤怒地看着繁華的街燈！」劇作家逃亡到家鄉崎嶇的山林間，某一個夜晚，從山上往山下的城市遠眺，像是扼腕地怒視着這不平等的世界，這樣子以詩行訴說！

於是，我寫作了《戲中壁》一劇。劇中，留下這樣又那樣的敘事。其中，有一段演員告白說是：「多年以後的不知何時，會有一份被掩蓋經年的檔案，這樣重新出土，並且告白：（以下錄音）地下黨人在張志忠的策劃及領導下，轉而展開隱蔽的地下羣衆運動。在臺北縣、桃園、龍潭、新竹縣及苗栗山區，一方面整頓組織；同時，設法購買槍枝；精挑人選、深入山區，展開武裝行動，開拓遊擊基地。就在這樣的武裝遊擊策略下，在鶯歌、大溪一帶的烏塗窟山區，地下黨人向地方上貪圖錢財的軍人買來槍枝，組成「武工隊」，建立「烏塗窟基地」，是最初的遊擊根據地。當時，劇作家簡國賢的名字赫然以「十三份高山區支部」之名義，出現在日後現形的情治單位秘密檔案中。十三份是烏塗窟附近的一處山區。直到老蔡被捕…投降…韓戰爆發…第七艦隊封鎖臺海…清鄉…基地瓦解…」

另有一段，歌者的吟唱告白，則是帶着客語的段落，如此訴說：「1950年6月，風聲日緊下，劇作家步上了流亡的道途，轉往苗栗、苑裡一帶客家山區。流亡之途先在大安溪中、上游，理由在於其地理位置上便於掩護。既有曲折的溪脈，且有綿密的山林。同時，也有燒碳的工作可做。（客語）就這樣，流亡者，在現今的三義鄉鯉魚潭的酸柑湖一帶，從事燒碳和割香茅的勞動。據說，這段時日，劇作家經常克服了扁平足的先天困難，努力跟上其他流亡者的步伐。（客語）也就在這燒碳的勞動中，有一夜，他竟而忍不住讚歎起火光來。這火光和他內心中對於革命的想像，必然產生着某種言外的關聯吧！」

2020年，這個窗外都是肺炎疫情訊息蔓延的時刻，我驅車來到劇作家當年逃難的蜿蜒山路間，視線循着一堵農家殘危的磚牆往暗處梭巡，僅存的幾些餘留角落間的泥塊，在時間的風化與浸蝕中，仍現一抹不願棄跡而去的炭窯模樣！我視之爲時間彼岸的某個寒冬，劇作家流亡至此，夜色中與燒炭工人烤火取暖的場景，寫進我獻給劇作家的這部劇作中，並且搬上戶外劇場的演出現場…。場景的下一段，劇作家流亡後，趁着夜色返回家門，見着了年輕時候的妻子。一位在風聲鶴唳的撲殺中，臉上滿布風霜的革命者；一個在青春的歲月裡，雀躍着海燕之舞，渴盼着自由舞姿的少女。他們重又見面，時間在永恆的短暫中涉渡；不久，受難的身影，即將撲倒於雨中的法西斯刑場。

只是，我的耳邊依稀聽見劇作家殉難後的靈魂和他妻子的一席對話：

「受難的淚是酸的…。」

「奮鬥的血是紅的…。」

時間，彷彿仍在紊亂的墳冢堆…流離。當時間又從彼岸回返此岸…