時隔26年，《情書》過時了嗎？

◆我們終於看懂了一個關於幸福和悲傷從不獨立存在的故事；一個關於遺忘的記憶和誤解總在人生的關鍵時刻交織並存的故事。圖爲《情書》劇照

陳熙涵

曾經感動過無數人的電影《情書》選擇在一個表達愛意的日子重映。很多文青都已記不清看過幾遍《情書》了，但仍然義無反顧地坐到了大銀幕前。

電影是很久以前的電影，故事是很久以前的故事，而今重映，那些講完和未講完的故事，過時了嗎？

當年，這部由巖井俊二執導，中山美穗、豐川悅司、酒井美紀、柏原崇主演的電影造成了巨大的轟動。影片改編自巖井俊二的同名小說，講述了一位不能接受戀人死去的女子，把信寄到戀人曾經的地址，卻意外收到了回信，並由此引出了一段愛而不得的往事，一份隱藏至深的感情。

該片一度成爲豆瓣評分最高的愛情電影，讓人忍不住要一看再看，首先肯定因爲它故事本身非常特別。據說，巖井俊二是在看了《挪威的森林》有感於三個人物間那種獨特的關係，遂生髮的靈感，但最終是怎樣“長”成了一個和《挪威的森林》完全不像的電影，此間的曲折卻是無人知曉。

市面上流行的看法是隻有年輕時纔會覺得巖井俊二的電影好看。我倒是覺得，年紀大一點更適合看巖井俊二。他的電影往往就是這樣，年輕時看到愛情，待有了一定的經歷，纔看懂他想講的遠不止於男女情愛，而是人生。這樣恰到好處的分裂與疏離，讓他的作品耐得住時間，經得起品咂。電影裡的男女主人公爲情困擾，卻不會任其發展爲愚蠢的執念，他們沒有不撞南牆不回頭的孤勇，而是最終帶着一份珍藏已久的感情，與這個世界和解，影片傳遞出的美好的人類情感與情懷是永遠不會過時的。

26年間，從《匆匆那年》到《致青春》，在一系列的青春電影裡，我們或多或少都能看見《情書》的影子，但巖井俊二26年前的劇作與拍攝技巧，即使放到今天，依然新鮮而不過時。該片重映首日，上海影城晚間那個可以容納1000多人的大廳多個場次都告暴滿；影院裡坐着很多年輕的面孔，當然，還有曾經年輕過的面孔。當年二十出頭的頭茬觀衆，如今大多已步入中年。人生的經驗猶如一盞明燈，使早已存在於頭腦中朦朧的東西豁然開朗。我們看懂了年輕時沒看明白的《情書》，也看懂了自己。

其次，《情書》的結構和邏輯都很複雜，充滿了密密匝匝的細節，這也是該片值得一看再看的原因。影片的整個敘事是在男主角缺席的狀態下展開的。對渡邊博子來說，作爲未婚夫的藤井樹已經死去；對女藤井樹來說，在她翻過素描畫像的那一刻起，多年前那個和她同名同姓的男孩，開始“復活”在她的回憶裡。一個人的結束是另一個人的開始，一個人的放下是另一個人的拾起。看似寫的是愛情，但影片的主線顯然是兩個女孩間的通信，通過書信往來，過去的秘密抽絲剝繭般展開，兩個女孩間生命輪迴般的設計，貫穿整個影片。這麼多年過去了，巖井俊二設計了由中山美穗一人扮演“雙生花”角色的構想，仍然令人感覺巧妙而不落窠臼。

片中有一神來之筆，是讓兩個女孩在渾然不覺間置身同一時空：博子來到小樽尋找真相後即將離開，就在她等待男友秋葉與朋友告別之時，鏡頭讓女藤井樹從畫面深處騎着自行車向前景處駛來。兩個女孩在不可能相遇的時間和地點，完成了一次跨時空的互相“凝望”。博子“看見”了女藤井樹，而女藤井樹卻沒“看見”博子。這個真正的“發現”時刻，起到了助推敘事“起飛”的作用。同時，這個場景也讓兩位女主角構成了一組鏡像關係，博子通過信件來追憶未婚夫，卻因“看見”了女藤井樹而意識到自己其實從未真正擁有過昔日的戀人，她可能只是女藤井樹的替身；而這些信件也令女藤井樹發現了男藤井樹昔日對自己的情愫，但這份感情她來不及擁有已永遠失去。這些耐人尋味之處，構成了《情書》獨特的內在節奏。

《情書》說了一個“全員單戀”的故事。文學史上，關於單戀的經典作品不少，從《一個陌生女人的來信》到戴望舒那個“丁香般的姑娘”，再到鄭愁予的“我打江南走過，那等在季節裡的容顏如蓮花的開落”，巖井俊二是當代編織單戀的高手，片子對一個不善表達的男生如何暗戀的細節描述令人印象深刻。影片通過渡邊博子的回憶，讓我們知道他準備了戒指，卻一直沒開口求婚，這也是說明了，他是個不善表達的人，這和女藤井樹回憶中的表現一樣，他一直沒有告白，而把愛戀藏在心裡。通過登山朋友的口述，男藤井樹死前在山谷裡一直唱着松田聖子的《青色珊瑚礁》——“我的愛已隨那南風遠去”，但朋友說，松田聖子不是他喜歡的歌手，男藤井樹就是這樣的一人，喜歡一個人總表現得不喜歡，就像他喜歡女藤井樹，也只是表現得不喜歡，往騎車而過的她頭上套麪包紙袋。而在車棚一道一道對考卷，則是他爲了和女藤井樹多待點時間，鬼才信一個英文考了27分的人，會那麼熱愛學習。最後，借書卡背面的畫像，已經是他表達喜歡的“極限挑戰”，即使這樣也只是發生在他即將要轉校的時候，要離別的時候，畫在《追尋逝去的時間》借書卡的背面。這再一次說明這真是一個隱藏感情很深的人啊！這樣的情況和他同渡邊博子訂婚的場景又是一種遙相呼應，從博子的講述中，他拿着戒指，卻很長時間也無法開口求婚，最後是博子說的。

巖井俊二曾在受訪時表示：“最美好的愛情應該只存在於模糊曖昧、剛開始的階段，那個時候是最讓人期待的，也最給人幸福感的。”他自己也承認，拍《情書》就是因爲“這是一個充滿遺憾的故事”。在巖井俊二看來，如果沒有攝影機的介入，兩個藤井樹的生活，是庸常而波瀾不驚的。“然而，當你從鏡頭中窺視這些青春鮮果的剖面，你卻會爲它們細膩、微小的美而感到震驚。”

“我一邊故作鎮定，一邊想把卡片放進口袋裡。但不巧的是，這件我喜歡的背心裙上竟然沒有任何口袋。”在巖井俊二的同名小說裡，是這樣描述女藤井樹看到那幅畫像後的反應的，小說也在此戛然而止。回溯記憶的過程到此結束，但這並不是故事的終結，因爲許許多多讀者和觀衆由此勾起了自己的少年記憶，就像《悠長的假期》編劇北川悅吏子說的那樣：她也曾幻想，早上在學校的自行車停車處偶遇自己喜歡的人，向他問候一聲“早安”，然後幸福一整天。這是《情書》帶給現世的浪漫，它穿越了時間在現實生活裡落地生根，成爲了一代人的集體回憶。

歲月洗禮留存的回憶裡，那些真摯的情感讓你我得以微笑前行。影片臨近結尾，博子與秋葉一同前往那座埋葬了她未婚夫的雪山。博子在厚厚的積雪裡一腳深一腳淺地走着，對着雪山喊出那句——“你好嗎？我很好！”這個場景毫無疑問是《情書》中最經典的一個畫面。從無聲的書信到放聲高喊，久久不能平息的思念在博子的追尋中漸漸放下，她有了開始一段新生活的可能，而得知自己曾被這樣愛過的女藤井樹，也從父親肺炎離世的陰影中走了出來。

這或許是這個電影跨越時空的價值圓心：它探討的其實是我們怎麼從失去愛人、失去親人的痛苦中去獲得重新出發的力量。從這個意義上，《情書》之所以能成爲經典，是因爲它講述了回憶帶給我們的力量。

我們完全有理由相信，不論是兩位藤井樹間錯過的愛情，還是博子最終沒能和未婚夫藤井樹走到最後的遺憾，這所有的一切都是有意義的。正如巖井俊二所說：“人生當中有很多不同階段，會有很多可能，這些其實就是故事，人生本身並沒有什麼是浪費的。”

26年間，發生了什麼，對每個人來說，可能都是一部《情書》，其中的錯過與遺憾，糾結與釋然，一定超越了青春與純愛，沉澱爲每個人人生的真相。也可能有人存疑，情書也好，通信也罷，這樣的情感載體是今天的手機與微信無法比擬的。70、80後尚有手寫書信的體驗，因而可以與《情書》中博子與女藤井樹的書信往來產生情感共振，並最終與女主角一起解開影片情節構思中最大的謎團，然而今天，功能強大的手機，四通八達的高鐵，呼嘯而過的飛機，極大地縮短了人與人之間的物理距離。但這些卻並沒使人與人之間的感情距離跟着一起縮短了。我們最終發現，人生的遺憾與26年前電影裡的博子和藤井樹一樣，並無差別。

於是，我們終於看懂了一個關於幸福和悲傷從不獨立存在的故事；一個關於遺忘的記憶和誤解總在人生的關鍵時刻交織並存的故事。對巖井俊二來說，“初戀”《情書》已經離開了他26年。春來秋往，寒暑交替，他26年保持不變的髮型里長出了銀絲，只有他的《情書》永遠年輕。