神秘約會
雖然畫質模糊，影像昏暗，但由於偷偷摸摸，還是到大名鼎鼎的影評人家中看私房電影，阿瓜比看寬銀幕大片還興奮。時代風潮匹變，現在的大陸電影已經從禁忌變成大熱門，焦老師帶頭，港臺製片和導演都爭相跑去大陸發展。
（1983.12.25）
偷偷摸摸，是戒嚴年代接觸大陸文學與電影的慣常心態。1985年10月初，教阿瓜電影原理課的王小棣，通知阿瓜和一位同學到明星戲院門口會合，小棣還帶了導演曾壯祥、一位文化大學國劇組的男生，一起趕赴神秘約會。目標是同安街的一條巷內，到了才曉得是影評人焦雄屏家。那是一間塞滿了錄影帶和資料的小公寓，用一臺小電視，他們看了27歲的陳凱歌拍的《黃土地》，講一個八路軍到民間蒐集民歌的過程，以及鄉下女孩希冀出外闖蕩的心事，影像的重點卻擺在兩次婚禮、一次祈雨、一次延安鑼鼓陣的儀式紀錄。歌曲悠揚，鏡頭凝定，讓阿瓜一下就記住了攝影張藝謀。
焦老師告誡大家出去不要亂說。接下來還有一部，放的是老導演謝晉的新作《牧馬人》。制式慷慨激昂的旁白、過多而煽情的音樂，讓阿瓜一開始很倒彈。不過進入狀況後，卻慢慢被裡頭的鄉土人情所感動，雖然還不習慣其中對資本主義的批判，卻被創作者對祖國和大地的認同所感動。
雖然畫質模糊，影像昏暗，但由於偷偷摸摸，還是到大名鼎鼎的影評人家中看私房電影，阿瓜比看寬銀幕大片還興奮。後來才發現，這些片子，誰都不知從哪兒看過。兩個多月後，教電影欣賞的黃建業老師還跟阿瓜聊起，大陸新電影人才輩出，已經不輸臺灣了。他說《黃土地》就是那些美麗的儀式賦予了窮苦地方鮮活的感情；又說這電影其實是反共的──男主角代表的共產黨並未實現諾言，小姑娘最後還是失望地死去。色調的陰暗也是故意製造的悲觀效果。又說謝晉已經是老派導演中較有衝勁的一個，但《牧馬人》還是太保護政府形象了。阿瓜原本對於藝術和政治的糾葛毫無警覺，黃老師對這兩部片的評論讓他上了第一課。
後來藝術學院舞蹈系請來焦雄屏開課，應當是系主任林懷民培養「全人藝術家」的理念使然。已經大四的阿瓜興沖沖跑去選修。焦老師講課輕聲細語，一屋子的大一小毛頭很快就陣亡。上到期中，有一回全班半數以上沒交作業，老師憤而離席，到辦公室去哭。兩名助教跑來教訓學生，一面揣測什麼時機去請老師回來最恰當。阿瓜其實也沒交作業，卻在一邊幸災樂禍。
焦老師的課堂最令阿瓜費解的，是她的教材自由無礙。明明是電影課，卻一時講約翰藍儂、一時講鄉土文學，最後一課，還拿《當代》雜誌談起六○年代的知識分子責任。舞蹈系的學生多數興致缺缺，阿瓜也覺得老師未免太隨性。
多年後，阿瓜回到同一所學校任教，看着學生沉迷本科技藝、卻不問世事，發了個狠，將「當代劇場專題」一切爲二，一週上「劇場」，一週上「當代」，假公濟私，放一些社會抗爭、全球議題的紀錄片，管學生喜不喜歡。阿瓜赫然發現，兜了一圈，自己怎麼在學當年的焦老師。但時代風潮匹變，現在的大陸電影已經從禁忌變成大熱門，焦老師帶頭，港臺製片和導演都爭相跑去大陸發展。《黃土地》的男主角王學圻以《梅蘭芳》、《十月圍城》成爲獲獎無數的戲精。而陳凱歌和張藝謀，也變成垃圾大片的王牌了。