山西老人生前心事留滿院 把日子過成了詩

「福青」的小院。（取材自上游新聞／受訪者供圖）

每個老人的心中都住着一位詩人，或一位公主，無論一生滄桑或是幸福以終。正如一位網友所說：「人生當如是，歸去仍少年。世界坎坷事，不抵純真顏。」他們用一生歲月釀成的瓊漿玉液，正滋養着後代子孫生命中每一寸的甘甜。

一名獨立攝影師近日自駕環遊中國時，在山西發現了一位把心事寫滿家中庭院的老人。78歲的「福青」是平凡的農民，閒暇之餘愛讀書。十多年間，他把家居瑣事、日常農事、生活心事等，用毛筆字記錄在牆上，多達數萬字，「他把日子過成了詩」的故事，讓網友感動不已。「福青」日前離開人間，其子說，將把父親所寫內容謄抄成書，讓這些字跡和父親內心柔軟的宇宙，溫暖更多人。

「福青」年輕時的照片。（取材自上游新聞／受訪者供圖）

●不只生平 還寫宇宙思考

上游新聞報導，「福青」的故事是江蘇獨立攝影師蔡山海發現的。今年3月31日，他途經山西省代縣峨口鎮一個村莊，看到老人家正在做白事，「沒想到，這一次遇到了牆上寫了這麼多字的人。」蔡山海震驚地發現，這位名叫「福青」的老人，生前在自家的院牆上、門框上、屋牆上用毛筆寫滿了文字，徵得家屬同意後給這些文字拍下照片，之後仔細閱讀了這些內容。

在一面白灰牆上，老人認真寫下了自己的生平，其他的是有關於兒子他鄉定居、修建房屋、農業種植等生活瑣碎之事，「兩子各奔東西，都相離我倆400多公里。我們倆在家養病，由兩子供生活費，歡度晚年」、「2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元（人民幣，約1103美元），住房人應有防火、水、害蟲法，維護好房牆」、「杏花落果後剪果，距離四至五寸，遠果大甜。」

「福青」讀了不少書，這展現在他寫下有關於宇宙之大、自然變化的思考，「宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度(攝氏)，中心1500萬度(攝氏)，體積是地球130萬倍，重量是地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆…」

老人還寫下了自己做的好事，「2017年正月十二，71歲福青同茂川去繁峙興隆大酒店洗澡後拾到價值5800元金項鍊，第二天失主找回」。有趣的是，一直在修繕房屋的老人還像寫朋友圈一樣，在牆上寫下：「向社會上有科學知識者請教，我院房東牆基受潮遭壞磚，如何治理維修呀？」

蔡山海印象最深的是寫在門頭上的一句話，老人關注到了新疆喀什市建設國家鐵路樞紐物流產業園的消息，「77歲的我，福青將能去看看嗎？希望我兩個兒子去定居，大展宏圖，吸引更多鄉親去共同發展。2023年6月23日」。

「福青」的親屬在查看壁書。（取材自上游新聞／受訪者供圖）

●質樸文字 百萬網友感動

3月31日，蔡山海將部分照片和文字發到了小紅書上，沒想到點擊量幾天就突破了50萬，現在已經有百萬以上。「福青」端正的字跡、質樸的文筆讓衆多網友邊讀邊流淚，「文字的力量，平實、浪漫而震撼」、「老人生前應是位特別熱愛生活的人」。有網友突然理解了，「爲什麼歷史上會有碑文、銘文，這就是跨越時間刻度的生命之音。」

感到好奇的蔡山海特意停留了幾天，在老人過了頭七之後再次前往拜訪，記錄了更多寫滿文字的角落。蔡山海原以爲「福青」是一位村幹部，但「福青」的大兒子宏剛說，自己的父親只是一位普通的農民，「2008年生了病以後，地就租出去了，在家看書、寫字、種菜、修房。」

宏剛回憶說：「父親從小時候就練毛筆字了，從我記事開始，（上世紀）七、八十年代的時候，村裡面紅白喜事需要寫對聯什麼的，都是請他來寫；村裡還曾經有大學生來找他學過毛筆字，九十年代開始印刷的東西越來越多，才逐漸沒有寫了。」

「他對天文地理這些東西都特別感興趣，平時也愛看書，我們家有好多藏書，大概有幾萬冊。」說起自己和弟弟，宏剛有些不好意思，「我們沒有繼承父親那些文化的東西，目前我在內蒙古做一些生意，弟弟在北京打工。」

蔡山海的帖子。（取材自上游新聞／網路圖）

●兩個兒子 打算謄抄成書

宏剛回憶，父親開始在院子牆上寫字，是2001年開始翻修院子的時候，「當時還用的是粉筆，寫在窗框、門框、檔頭上面，後來才改用了毛筆，我估計他是因爲愛寫字，加上年紀大了，記性不好，開始是寫一些坐車的時間、花了什麼錢、電話號碼這些最基本的、日常的東西。」

宏剛說，2017年自己的岳母突然去世，父親可能感受到人生無常，就開始寫自己的生平、對自然的感悟以及給兩個兒子的一些話，比如，2018年2月1日就叮囑兩個兒子，「父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結爲主。育好你們的後代，成爲有孝心會團結的一家之主。」

對於父親的文字在網上暴紅，宏剛也感到很意外。一些網友的評論也讓兄弟倆感動不已，宏剛說：「看了（網友的評論）我們也都很傷心，整個人都掉眼淚。想到我們父親的生前，感覺到（他）又活過來了。」

宏剛說，他們將逐步把父親的字謄抄下來，準備寫一本書，且會把這些文字按照時間歸了類，「另外父親不光是在牆上寫，在家裡、書裡面寫的東西也可多了。」

「福青」曾在牆上寫到：「父逝，希兩子寫一篇憶父文裝入正房東堂正牆。」宏剛說，他們遵從父願在4月8日寫了「憶父文」，文中除感謝網友對父親的哀悼，兄弟倆這麼寫下對父親的思念：「星光不問趕路人，我們註定奔赴山海，而您悉心打理的小院，以及那些有溫度的字跡也將生生不息，陪我們前行。」