人生進行事－紙房子
插圖 ⊙圖／楊邲涵
我常常想，如果彼岸這樣舒適，誰要來陽世啊。看來一定是彼岸的流浪漢收容所，辦理的業務。沒錢沒財的，只好自己來陽間重頭來過，好讓自己多點子孫，等再回去的時候，纔有可以揮霍的資源啊！
師傅說，紙厝要在道士的咒語之下，在化爲灰燼的瞬間，纔會到了彼岸，真正成爲房子，才能真正的供彼世的人居住和使用。就像小叮噹的變大變小燈一樣，要道士喃喃自語般的法力，才能讓小小的紙房子，成爲彼端的大別墅。
應該也不只是我有這樣的想法：每年燒了這麼多的紙錢，現在還有美金歐元日幣人民幣，會不會造成彼端當地的通貨膨脹？而燒過去這麼多的紙房子，會不會空有房子，還沒有土地可以使用呢？
還是說彼端是空中之城，根本就不需要土地。
對於另一個世界有太多的想像。
只要穿過火的試煉，就可以投奔到榮華富貴享受不盡的地方。只要一把火，和道士的法力。就可以把桂竹化爲屋樑，把紙片成爲瓦片，把紙片變成時下熱門的iphone。
「可以用嗎？這些真的可以用嗎？」
「那iphone要不要充電？」
師傅可能也被我問煩了。
「在道士的法力之下，是不需要充電的啦！」師傅表情顯得莫名其妙。
試着上網找了不少紙紮的產品，感覺大家都只燒房子車子皮包手機相機，那公共設施誰來燒？也沒有聽說陽間政府組織和陰間／天堂／彼岸的政府簽訂合約，陽間政府答應每年燒個發電廠、自來水廠、公路局之類的建設過去。
很好，以後我去世，一定要交代我的子孫，要記得幫我做個核融合的發電廠給我，因爲如果是陰間的話可能沒有太陽、核電廠廢料早已埋到陰間也不能用、而煤炭也燒過了，想必火力發電廠也沒什麼用吧。
●
再怎麼說，紙做的房子還是比陽世的房子來得便宜。生前沒得住，死後總是可以豪華奢侈一番。在我的想像中，死人的世界可比我們陽世來得華麗的大排場啊。說着說着，師傅就說起，他的「客戶」曾經託夢給家人說，唉呀，我沒有收到你燒過來的東西，告誡我們如果有東西要給彼岸之人，記得，除了房子之外，也要燒個地契，車子要有駕照、而其他東西要有所有權狀不然就是個清單之類的東西，否則孤魂野鬼會來搶東西的！
「這又沒有你的名字！」
「撿到就是誰的！」
突然想起了自己小學時候常常和同學玩起這樣的遊戲。下課十分鐘，大家在地上看到有人弄丟的精美最新卡通動畫圖案的鉛筆盒時，我和同學們之間的爭執。怎麼，難道彼岸都是小朋友嗎？本來應該是強爭略奪的恐怖地獄，所以纔要加上名字，才能讓閻羅王裁定東西是誰的，變成了小學堂里老師面對兩個小朋友搶東西的可愛模樣。
忍俊不禁的我，臉上奇怪的表情還是讓師傅注意到了。
「這是傭人嗎？」我問
「這是代表『死者』的魂身。」
「爲什麼？」（我好煩）
「因爲這樣纔會收到。」師傅問。
大扺我問了好多的問題，答案有很多是「這樣纔會收到」，不這麼做東西就會不見、東西就會被別人拿走、東西就會……。
沒有駕照，汽車會被別人開走（但如果在世的時候沒有學過開車呢？）。好像彼世是個可以不勞而獲的地方，只要後代有孝順，每年都有記得燒東西的話，就可以過上好日子。但是如果年代久遠之後、或是子孫不孝，或更慘，沒有子孫的人，那大概就只能在陰間裡當流浪漢了吧。
我常常想，如果彼岸這樣舒適，誰要來陽世啊。看來一定是彼岸的流浪漢收容所，辦理的業務。沒錢沒財的，只好自己來陽間重頭來過，好讓自己多點子孫，等再回去的時候，纔有可以揮霍的資源啊！
●
我問師傅，爲什麼一定要用紙，不可以用木頭、不可以用花花草草？師傅說，只有紙纔可以穿過陰陽之門，纔可以在彼岸轉化爲各式各樣的物質。如果道士的法力在那端，可以點「紙」成金、可以讓碳水化合物變成各種不同的元素，甚至可以讓元素之間重新排列組合成爲各式各樣的化合物。
以前小的時候，聽哥哥姐姐說鬼故事次數多了，便會自以爲在鏡子對面的我，是來自「那個世界」的。因爲我出現在鏡子前，那個「我」被我召喚出來，配合我的動作（但那個「我」其實萬般的不願意）。我不在鏡子前的日子裡，那個「我」想必也有自己的生活吧？我想伸出手去摸「我」，「我」也對我存在的世界感到好奇。隱約地覺得，那是個很類似於我的世界，但總有些不同。那個「我」，不知道過得如何？我在鏡子的這個問，「我」也好奇着這個所謂現實的世界。
半夜在鏡子前面削蘋果，如果蘋果皮不斷掉的話，就會開啓通往彼端的大門。
彼端的門在哪？
怎麼過去？如果過去了，回得來嗎？
爲什麼只有死亡才能打開通往彼端的門？
生死學的老師無法回答、紙紮師傅不清楚、道士含糊地說着：「道可道，非常道」的哲理。
我們仍然被困在這岸，和彼岸遙遙相望，遙不可及。