人生第一份薪水只有200歐!30年後 C羅給他當伴郎
他是C羅和穆里尼奧的經紀人,手下還有着一大批葡萄牙球星。葡萄牙國家隊基本是他的後花園,大半個歐洲的豪門都在他影響力的輻射半徑之內。
但實際上,豪爾赫-門德斯這個名字已經早就不止是一個大牌經紀人那麼簡單。過去十幾年的時間裡,他已經通過拓展甚至“發明”更大的業務範圍,把自己的事業構築成了一個繁華的足球帝國。
如果你去搜索門德斯的個人履歷,會發現關於他的出生地就有兩種說法。包括他的經紀公司Gestifute主頁在內的所有官方資料都說門德斯1966年出生於首都里斯本,但許多葡萄牙媒體都拿着各種證據實錘,他其實出生在北部維亞納堡郊外一個只有8000人口的小鎮達爾克,不過因爲父親工作調動的原因小時候全家搬去了里斯本。
有人說,這其實就代表着門德斯內心的第一信條:我不願只做個小人物。
他青少年時期的整個成長過程幾乎都與賺錢相伴。
——作爲全家人唯一的收入來源,門德斯的父親雖然在石油公司工作但只是個普通職員。爲了補貼家用,他很小的時候就把母親編織的草帽、籃子和救生圈帶到海灘去叫賣。
——18歲時,他在一家冰淇淋廠給生產好的冰激凌裝入包裝盒,月薪200多歐元。這也是他人生的第一份固定薪水。
——21歲的時候,他跟哥哥借了1000康託(約合5000歐元)開了家錄像帶出租店。當時門德斯瘋狂崇拜羅伯特-德尼羅和丹澤爾-華盛頓,每晚自己都要看一部電影。
——再往後,他開過餐廳、酒吧、漢堡店、靴子店和夜總會,混跡各種商圈嚐遍人間冷暖,並在這個過程中積累了豐富的經驗和人脈。
而在賺錢的同時,門德斯的人生裡還有另一個重大愛好,那就是:足球。
十幾歲的時候,他就在父親的石油公司員工與家屬俱樂部裡踢上了左邊鋒。後來跟着自己的經商之路輾轉里斯本和葡萄牙北部的多家低級別俱樂部,基本都只是踢踢業餘聯賽,最多也就是在第三級別聯賽球隊維納亞堡人專職負責暖板凳和飲水機。隨着年齡的增長,踢上職業足球的夢想很快破滅,但門德斯卻在這一過程裡發現了足球還有更多的玩法,而且更加符合他對金錢的敏感。
比如,他在給卡梅尼亞和蘭哈茲踢球時主動向球隊表示:“我踢球不要薪水,你把場邊放廣告牌的業務承包給我,我自己去拉贊助。”又比如,他在自己的夜總會裡認識了一名在吉馬良斯踢球的門將,兩人花了幾個小時從人生聊到理想、從愛好聊到未來,最終把對方變成了自己的第一個足球經紀業務的客戶。
遙遠的1996年,爲了滿足努諾想要前往更高平臺的夢想,門德斯不斷前往拉科魯尼亞求見俱樂部主席倫多伊羅。曉之以理動之以情再加各種軟磨硬泡,最終實現了自己第一位客戶登陸西甲的夢想。
雖然努諾在超級拉科的六年時間只有4次出場沒有一次首發,而且還兩次被外租,這無論如何都不能算是一樁成功的轉會。但正是藉着這塊敲門磚,門德斯打開了通往足球經紀人的大門,並且一點一滴構建起了今天的商業帝國。
究竟是什麼特質讓這個葡萄牙人從白手起家成爲超級經紀人?
首先,就像努諾那次轉會裡體現的一樣,門德斯對於經紀活動始終抱有巨大的努力與耐心。
當年所有球員都由自己代理的時候,他隨身帶着四個手機,曾經在與皇馬主席弗洛倫蒂諾吃飯時接到了160個電話(多麼恐怖的數字)。他還講過這樣一個故事:“在曼徹斯特醒來,在巴黎吃午餐,在米蘭吃晚餐,在莫斯科睡着。一天之內,我就這樣談成了三筆轉會。”
2002年第一次與弗格森見面時,門德斯在前往機場的路上與一輛貨車相撞,左耳受傷,爲了按時抵達,他沒有接受治療,直接飛去了曼徹斯特,並表示“這是我一生的機會。”
其次,他很願意爲被代理人的長期職業規劃考慮,而不像傳統經紀人那樣只考慮面前這一份合同越大越好。與此同時,他對所有被代理人都保持着“坦率誠實、信守承諾”的原則,因此幾乎你聽不到任何旗下球員抱怨他不好的消息,反而都是C羅那樣完全信任的親密關係。
有兩個故事非常有名。
第一個,那就是C羅還在葡萄牙體育時,憑藉身上的潛力吸引了大批歐洲豪門的關注。很多頂級球隊都向C羅拋出了橄欖枝,他甚至都穿上阿森納的球衣拍了定妝照。但門德斯一直沒有鬆口,他始終要求對方確定能給C羅一定的出場時間,否則不如讓這位當時的潛力新星繼續留在葡超練級。直到弗格森給出了書面承諾,C羅才穿上了曼聯的球衣。
從此開啓一段傳奇。
(2015年門德斯大婚,C羅親自擔任伴郎)
第二個,那就是穆里尼奧2004年帶着波爾圖不可思議地拿下歐冠冠軍之後,同樣受到了諸多豪門的青睞。本來他已經和利物浦幾乎達成了一致,門德斯卻叫停了交易,向穆里尼奧解釋了阿布的雄心和切爾西接下來的長遠計劃。
“特殊的一個”在斯坦福橋正式邁入名帥行列。
但與旗下球員和教練對門德斯推崇備至不同,足球圈裡也有很多人對這位經紀大鱷有非常大的意見,很多次還鬧上過法庭。
門德斯的影響力早已不再侷限於葡超或者葡萄牙球員,而是遍佈五大聯賽甚至大半個歐洲足壇。每當有一名球員或者教練來到一家新俱樂部,門德斯總會利用各種關係想方設法把自己的根扎得更深。這就讓很多豪門俱樂部和他們的球迷逐漸產生了不滿情緒,覺得球隊受到了“超級經紀人”的過多控制。
把C羅帶到曼聯是門德斯的神來之筆,但另一名葡萄牙球員登陸夢劇場至今都還能讓球迷每每提及就搖頭嘆氣。
他就是貝貝。一個只踢過業餘足球和葡萄牙第三級別聯賽的球員,以250英鎊週薪自由身加盟吉馬良斯,卻一場正式比賽都沒踢、就在兩個月後以740萬英鎊轉會英超豪門的球員。這完全可以競爭“世界足壇迷之轉會大賞”。
貝貝從小就在里斯本以北20公里的一個孤兒院裡長大,直到與吉馬良斯簽下人生首份職業球員合同、也就是加盟曼聯的兩個月之前才搬離這裡。他沒有接受過任何專業的足球青訓,用弗格森的話來說是以“在里斯本街頭遊蕩”的方式學會了怎麼踢球。
可就是這樣一位球員,卻讓弗爵爺和所有曼聯球探沒有看過任何比賽也沒看過任何一段視頻,就做出了“他的天賦能在英超每年進20個球”的結論,然後揮舞支票簽了下他。
貝貝自己都說:“我花了一週的時間,才相信這不是跟我開玩笑。”弗格森在自己的自傳裡極不情願地表示:“這次簽約和賣掉斯塔姆是我執教生涯最大的兩個錯誤。”貝貝在曼聯的首秀是與狼隊的比賽裡第10分鐘替下了受傷的哈格里夫斯,第一次傳中就因爲出界引發了老特拉福德的笑聲,最終第75分鐘就被忍無可忍的弗格森又換了下去。
那爲什麼會有這次轉會呢?其實誰都知道,門德斯已經爲曼聯帶來了C羅、納尼和安德森,這是在“還人情”。
當然,貝貝轉會曼聯只是門德斯各種騷操作裡的極端案例,並不具備普遍性。但我們也在過去十幾年不斷看到門德斯的客戶扎堆前往一支球隊,彷彿是在擴大勢力範圍。
切爾西有過穆里尼奧、卡瓦略、費雷拉、博辛瓦和德科,“門德斯系”的規模比曼聯更大。上到皇馬這樣的超級豪門,下到莫斯科迪納摩和貝西克塔斯,再到近些年的瓦倫西亞和狼隊,類似的故事一直都在重複上演。而這種捆綁銷售,往往並不意味着每一位球員都是俱樂部真正需要的。
俱樂部們可能在與“超級經紀人”合作的過程中伴隨着擔心和憂慮,還有一些人對門德斯的仇視更加徹底,那就是許許多多的同行。原因在於,門德斯總是能搶走他們的寶貝。
在門德斯崛起之前,葡萄牙足球經紀人這行的大佬是若澤-維加,他也是菲戈的經紀人。但由於他在葡超的影響力太大,希望擺脫大牌經紀人控制的波爾圖主席達科斯塔開始有意扶持門德斯,以求達到某種平衡。本菲卡、葡萄牙體育和布拉加等隊紛紛效仿,門德斯開始擁有越來越的資源和人脈,一開始和維加還是互有合作,後來漸漸把鋤頭揮向了大佬。
比如在2002年,門德斯就通過說服C羅的母親,挖走了這個即將與維加合同到期的年輕人。各種被挖牆角的維加忍無可忍,在里斯本機場的擺渡車上與門德斯大打出手,兩人從此恩斷義絕。隨着C羅的崛起、菲戈的退役,兩位葡萄牙超級經紀人的勢力從此徹底顛倒。
再來聊聊之前提到的那位貝貝。他其實本來有一位經紀人岡卡洛-雷斯,也是這位經紀人在一場葡萄牙體育青年隊與業餘球隊的比賽裡發現他,並且把這個孤兒院的孩子推薦到了吉馬良斯。甚至連貝貝18歲生日聚會的全部開銷,都是由雷斯全部報銷作爲送給他的禮物。然而就在加盟曼聯的幾天之前,貝貝炒掉了雷斯轉而和門德斯簽約,隨後就是那次不可思議的轉會。
此外,魯尼經紀人斯特雷福德所在的Formation經紀公司,也和門德斯打了多年的官司。原因是在門德斯開始把業務發展到英超的初期,和Formation簽訂了互惠協議,通過讓出未來佣金的一部分換取對方在英格蘭的人脈和資源。然而據說門德斯在C羅轉會曼聯等一系列交易裡都瞞報了大量佣金,導致Formation幾乎沒拿到什麼現錢。憤怒的後者把門德斯告上了法庭,而且從此不再有任何往來。
這就是門德斯,他的成功既來源於努力工作和爲球員殫精竭慮,也有着充滿商人特質的嗅覺和狡猾。而他最大的成功還不止是在傳統的足球經紀業務,而是把“經紀人”這個職業的邊界拓展了許多許多倍。
目前,門德斯的GestiFute經紀公司旗下擁有直屬球員122人,而且尖端業務的大本營基本上已經轉移到了B席、法比尼奧、埃德森、內維斯、J羅、若塔、塞梅多等人效力的英超。公司市值5.36億歐元,比身後的兩大競爭對手Stellar Found和Base Soccer Management的兩倍還多。
(英超已經有23名球員/主帥是門德斯的客戶)
足球經紀人最傳統的收入來源就是合同佣金與提成。每當旗下球員轉會新俱樂部或者與老東家續約時,他們都能得到一筆俱樂部支付的佣金,以及從球員總薪水裡拿到大約10%的提成。門德斯過去十幾年經手了累計超過10億歐元的轉會,光靠工資提成,每年的收入就和C羅不相上下。
但這仍然不夠。門德斯除了球員工資之外,還對上面那個瘋狂的轉會費數字有了更多的想法,這個想法就叫做第三方所有權。
第三方所有權是什麼意思?用案例來說可能更加直觀。2009年,門德斯出手450萬歐元從陷入財政危機的本菲卡買走了大衛-路易斯25%的所有權,這就意味着球員繼續在本菲卡效力,但未來轉會時轉會費裡的25%要交給門德斯的公司。一年半之後,球員加盟切爾西,門德斯在拿到慣例的150萬合同提成之外,拿走轉會費的25%也就是610萬歐元,相當於再多賺160萬。
這種把球員一定百分比的所有權賣給第三方公司的現象曾經在南美和伊比利亞半島廣泛存在。門德斯先後在直布羅陀和澤西島註冊了兩家專門收購球員所有權的投資公司,很快就成爲了這項新興事業的領路人。馬競把法爾考賣給摩納哥,他從6000萬歐元轉會費裡一下子拿走3500萬;馬競把迭戈-科斯塔賣給切爾西,他又從3800萬里笑納1140萬。
本世紀前十年波爾圖、本菲卡和葡萄牙體育的所有轉會裡,多達68%的交易都和門德斯有關,接近40%的轉會費都給了第三方的經紀公司。要麼他是球員的經紀人,要麼他擁有球員的部分所有權,要麼他就是賣方與國外買方俱樂部之間牽線拿佣金的代理人。你以爲葡超多黑店,其實黑店只有一個名字,叫做“門德斯”。
不過,第三方所有權的泛濫也帶來了很多問題。財政困難的俱樂部向經紀公司出售球員所有權有點像是飲鴆止渴,聯手他們收購新球員又會哄擡物價。整個市場一片亂象,最後得利的只有這些超級經紀人。因此,國際足聯很快就出臺了封殺政策,全面禁止足壇再出現第三方所有權這種“人販子”行爲。
但門德斯又想出了新的辦法。既然第三方不能擁有球員的所有權,我乾脆直接變身第一方不就行了?
——過去幾年,有一家此前默默無聞的葡超俱樂部以極快的速度強勢崛起,現在已經成爲了歐聯杯常客,那就是吉馬良斯。這傢俱樂部是怎麼崛起的呢?你往前數,會發現他們從葡萄牙體育挖來了轉會總監米格爾-裡貝羅,而這位總監之後帶來的10名新援都明顯高出一檔。不是他眼光多麼獨到,而是這些新援分別來自馬競、瓦倫西亞、狼隊、本菲卡和布拉加。
看出門道了嗎?這些都是和門德斯關係極其密切的俱樂部。回頭在看看吉馬良斯目前持有85%股份的大股東是誰?正是門德斯合作多年的以色列億萬富翁伊丹-奧弗,兩人之前還合夥收購了馬競32%的股份。也就是說,這其實就是門德斯系的球隊。
——西甲也有門德斯系的球隊,那就是這些年不斷陷入爭議漩渦的瓦倫西亞。自從新加坡商人林榮福收購球隊的第一天開始,蝙蝠軍團就和門德斯建立起了無比密切的聯繫。從主教練努諾到奧塔門迪、穆斯塔菲、安德烈-戈麥斯、內格雷多、恩佐-佩雷斯、羅德里戈等重磅引援的集體加盟,背後都是門德斯的安排。
在他的長遠計劃裡,自己的球員可以在瓦倫這樣的強隊和西甲這樣的高水平舞臺鍛鍊能力提高身價,再通過轉會豪門讓自己賺得盆滿鉢滿。但作爲西班牙傳統強隊,瓦倫球迷和當地勢力顯然無法接受俱樂部只是個豪門踏板的工具人,也無法忍受球員的反覆更迭和超級經紀人的過度干涉。於是,纔有了競技團隊、管理層、老闆和球迷之間長年的混戰。
——瓦倫西亞的傳統勢力實在是難以控制,門德斯很快就把更多的精力投向了對資本更加開放的英超。於是,一家被戲稱爲“英超葡萄牙”的狼隊新鮮出爐。
雖然收購了狼隊的復星集團公開駁斥了“門德斯是幕後操盤手”這樣的傳言,強調這位經紀人大佬只不過是俱樂部的轉會顧問。但所有人都看得出,這支球隊裡有多少來自門德斯的印記。2016年,他們引進了西爾維奧、卡瓦萊羅、埃爾德-科斯塔和若奧-特謝拉;2017年,再迎接到米蘭達、波利、比納格雷、魯本-內維斯和若塔。現在,這家英超俱樂部時刻保持着十名左右的葡萄牙國腳,成爲了不折不扣的葡萄狼。
(狼隊的葡萄牙球員,幾乎可以組成一套實力不俗的首發11人)
如此這般,門德斯已經完成了在整個歐洲足壇的全面佈局。吉馬良斯等葡超俱樂部是他的基本盤,瓦倫西亞和狼隊是身價加工廠,土超俄超和比利時都有合作伙伴和接盤俠,等到球員加盟豪門拿到大合同就是收穫之日。不僅如此,甚至塞梅多在巴薩拿了好幾年低薪從不鬧事也有人說是門德斯的主意,目的是通過長遠規劃多轉會幾次賺取更多的經濟利益。
在第三方所有權被禁止的今天,這種經濟利益要怎麼拿呢?
可以拿今夏以3500萬英鎊高價轉會狼隊的18歲葡萄牙天才法比奧-席爾瓦做個例子。按照有關規定,球員前東家波爾圖已經通知葡萄牙證券交易所,他們從狼隊收到的轉會費裡有640萬英鎊交給了門德斯的經紀公司Gestifute。儘管,門德斯和Gestifute根本就不是席爾瓦的代理人,球員另有別的經紀人。
這就是現在的門德斯,他可以通過在轉會裡同時代理球員和俱樂部,從合同薪水裡抽一份佣金,再從轉會費里名正言順拿走另外一份。根據《阿斯報》估算,剛過去的這個夏窗,他就已經把超過2000萬歐元的雙重佣金放進了自己口袋。門德斯的輻射範圍已經擴散到了球員、教練、俱樂部甚至葡萄牙國家隊,從此構築起了千絲萬縷的關係網絡。
經紀人?不,門德斯這個名字,現在意味着一個足球帝國。
【歡迎搜索關注公衆號“足球大會”:只做最有意思的足球原創】