人間有味 | 父親的漿水罈子裡，曾是我讀不懂的愛與固執
本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
本文爲“人間有味”連載第104期。
1
從小我就聽他在我耳邊一遍遍炫耀他的事蹟：從村子裡以第一名的成績考上鎮裡的中學；在沒有經過數學競賽培訓的情況下拿了縣城的數競獎項；中考成績全縣第二名，順利進入中專考試，最終考取了東北的一所中專學校（在80年代，中專學歷比高中學歷更吃香）。中專4年內專業課平均成績90分以上，成爲全校的風雲人物，最終以全級第一名的成績保送到了成都的一所大學；畢業後，直接分配去了西安的重點國企單位。
父親總說，要是他當時有我現在的教育資源，肯定是清北狀元。此外，他還總說自己年輕時風流倜儻，擅跳交際舞，很招小姑娘喜歡，人送外號“小郭富城”。
1999年，父母經人介紹相識。母親在父親從小生活的大山腳下的鎮子裡當中學老師。認識10天后，兩人領了結婚證。2000年的春節，我就出生了。2001年，父親向單位寫申請把母親調到西安工作，去了單位的子弟學校當老師。家庭安置穩妥後，從事地質工程的父親放心地常年在野外出差，幾年內就升爲單位最年輕的項目經理。在我五年級時，他就不用再常年出差，可以每天回家了。
迴歸家庭生活後，父親的“固執”就體現出來了。要是問我和母親他最固執的點體現在哪裡，我們絕對會異口同聲地說：“漿水！”
漿水，指的就是酸菜發酵後泡出的酸水。
漿水的製作並不複雜，但知曉它的人基本只在西北一帶。小時候我回山裡老家，經常見堂屋外的地上鋪着竹蓆，上面散着菜。“窩漿水”的菜能用油菜、芥菜和蘿蔔纓子自然是極好的，這些都沒有，勉強可以用芹菜湊數。菜在屋外不能晾太久，葉子要發蔫但又不能失了過多水分。
燒柴，起鍋，水沸，菜撂水裡焯一下，立馬撈出來。煮久了的菜，窩出的酸菜不會脆嫩。“漿水引子”是最重要的物料——略帶點酸味的發酵液體。製作原材料很簡單，麪湯加些白醋，在夏天超過24小時便能發酵好。冬天山裡寒冷，要等至少3天。
得到酸度適合的漿水引子要靠熟練度，也是個運氣活兒，發酵失敗是常有的事。次品的漿水引子窩不出正宗的漿水，所以若有人家做不出好的漿水引子，去別家借是最穩妥的。
發酵好的漿水相當於一個“湯頭”，配上裡面的酸菜佐料，可以百搭出各種食物。澆在麪條上是漿水面，也可以涼拌魔芋做可口的下酒菜，配上乾紅椒炒土豆絲卷在煎餅裡是一絕。此外，還有漿水魚魚、漿水攪團、漿水餃子。只要敢搭，幾乎沒有不能放漿水的家常菜。
不像父親從週歲時就被太奶奶抱着喂漿水魚魚，我到小學五年級之前，家裡都沒有吃過漿水。母親給我做飯很講究營養和搭配，比如中午在學校吃的面，那晚上就要蒸米飯或煮稀飯，炒菜至少一葷一素。
當父親可以每天回家後，我的飲食自由生涯便結束了。
父親常提一句話：“三天不吃酸，走路打竄竄。”
父親從老家帶回來了漿水引子和大罈子。漿水雖容易做，發酵時間也短，但也易壞。夏天炎熱，再加上頻繁打開罈子夾酸菜和取漿水，漿水容易發臭，發黴的漿水就會生出“白花”。常年保持漿水的新鮮是個耐心活，夏天要每天用溫熱的麪湯酘漿水，即使冬天，酘漿水的間隔也不能超過3天。
爲了得到麪湯，我家三天兩頭就要吃麪。起初，父親從不會給我做漿水面以外的面。用他的話說，漿水面比方便麪還好做，不需要亂七八糟的調料包。拿長長的竹筷從漿水壇裡夾出兩整根浸滿漿水的酸菜，菜刀一邊切段，漿水汁子一邊淌在案板上。父親講究切酸菜一定要快，撂進鍋裡也要快，這樣可以減少漿水的損失。再另起鍋煮掛麪，面熟後放進大碗裡，一人兩三勺漿水湯頭即可。煮麪剩下的麪湯，晾溫後就可以酘漿水了。
小時候在我心中，漿水面就只含三種味道：酸味、鹹味和麪味——與辣條、方便麪、薯片等人間美味無法比，只是規規矩矩的味道，母親習慣做西紅柿雞蛋麪，雖然也清淡，但好歹還有雞蛋的鮮味和西紅柿湯汁的酸甜味——以至於，後來我聽到“漿水面”這三個字兒就嘴裡反酸。
父親卻很霸道，總以領導的口吻訓斥我，不允許我說漿水面不好吃，不允許家裡兩天內不吃漿水面。
“爸，漿水面沒味道，能不能做個有醬料的面，比如炸醬麪。”
“你味覺可能有問題，這麼好吃的面怎麼沒味道？越吃越香，肯定是你湯澆少了。”
“爸，晚上吃米飯好不好？”
“上一天班好累，準備個菜就要半天，漿水面多方便，吃了還不胖。”
“我覺得我不胖，可以吃菜。”
“那是因爲你一直吃我的漿水纔不胖。”
“……”
像這樣以“漿水面”爲題的雄辯，一般都是我敗下陣來。
2
父親迴歸家庭後，除了終結了我豐富的飲食結構，也終結了我的童年。
我學不好奧數時他會一邊罵我笨，一邊叼着煙給我講題。無論是牛吃草、追及還是放水問題，他只用方程給我解，他總提一句話，“方程是萬能的！”結果就是我對着一堆三元方程發呆，他腦子裡從來沒有循序漸進的教學概念。
我長大後，母親感慨那時的父親也不過是個大孩子，根本不會跟小女孩相處。事實上直到我出生的一刻前，父親都以爲我是個男孩——這是做B超時的那個做醫生的親戚偷偷告訴母親的。長大後父親跟我講這段事情時，忍不住嘆息說：“你要是男孩，我就教你踢足球和怎麼追漂亮姑娘了。”
正當我想用“重男輕女”駁斥他時，他又說：“現在只能教你怎麼防像我當年一樣風流的男生了。”
父親並沒有因爲我是女孩就憐香惜玉。我穿開襠褲時總喜歡坐檯階上，有次父親看到了，直接把我拎起來，結果力氣太大導致我的胳膊脫臼了。父親向母親狡辯說：“這不是嫌地上髒嘛，哪個曉得小孩子胳膊這麼不禁拽。”當我個子只搭到他肚子時，他喜歡用雙手捧住我的下顎把我拎起來，在老家這叫“拔蘿蔔”，後來我才知道他小時候就是這樣欺負同村的小男孩。
別人家的父親都是手把手溫柔地教女兒打羽毛球和乒乓球。他不會，他喜歡狠狠扣球，十有八九都是我屁顛屁顛去撿球。上大學後跟同學打球，他們總是驚訝我一個看上去柔弱的女生怎麼那麼喜歡扣狠球，這是因爲小時候我只有扣球纔有勝父親的概率。
我六年級時，有一次母親要外出學習一週。母親走的那一天，我覺得世界都要崩塌了。果然知父莫若女，父親懶得買菜，每天晚飯都是漿水面。偶爾他想換個口味，就給漿水湯裡灑一把苞谷糝，給我面前端來“苞谷糝漿水面”。
事實上，我寧願他不放苞谷糝。小孩嘴皮薄，吃湯麪嫌燙。但放上十幾分鍾，放了苞谷糝的面更容易坨到一起，而且越吃越稠，吃到最後就是一坨“糨糊”，看着就沒了食慾。
後來我一聽父親說“下一頓吃漿水”，自己就跑去超市買了一大袋方便麪。父女在廚房很和諧，他在煤氣竈臺煮他的漿水面，我在電磁爐上煮方便麪，還放了雞蛋、火腿和青菜補充營養。
父親配漿水面的佐料永遠是豆腐乳——也是從老家拿回來的，在我聞來還是一股子怪酸味。他看我吃紅燒味的方便麪，總替我操心沒味道，趁我不注意時挑起一小坨豆腐乳就往我碗裡撂，到後來他胳膊在我眼前一晃，我就立馬擡頭瞪他。
母親回來後知曉我這段時間的伙食，痛罵父親耽誤我發育。後來父母總搶奪晚飯的掌勺大權。父親回來得早，就炒漿水調料，母親回來得早，就從冰箱拿肉解凍。
爲了降低家裡吃漿水的頻率，母親偷偷叮囑我，每天放學回家就把肉從冰箱取出來——當天解凍的肉不能再回冷，回來早的父親一看廚房裡“大搖大擺”躺在案板上的肉，就吃癟地溜出廚房。但第二天一早，他勢必要吃一碗漿水面找補回來。
3
西安最好的中學有5所，小升初、初升高的家長都知道這“五大名校”。父母讓我上奧數，就是爲了考名校。我家住在城鄉結合部，如果按照學區劃分，我要到附近村子裡的初中上學，父母自然不願意。
我上學早一年，腦子比同級的孩子開竅晚，奧數學得勉勉強強。不出意外，我沒考上“五大名校”，倒是拿到了幾所還算不錯的二類初中通行證。對這個結果我和母親已經很滿意了，比我們小區大部分同級孩子的結果好。
六年級的三八婦女節那天，母親去一所中學交了5000元定金。我很高興自己的奧數生涯終於能結束了，母親還專門給我下了水果湯圓慶祝。只有父親神情複雜，一邊如釋重負，一邊又不甘心。
“我這個智商，咋就沒遺傳給你呢？”父親點了根菸，深深吸了幾口。
那夜，我和母親早早睡了，他一個人在房間上網。第二天起來，他在我面前擺了張紙。上面雜七雜八地寫着學校名字、補習機構、聯繫電話等等。
“你媽昨天籤的中學有點一般，你試試考這個中學的雙語班，這幾個班的中考成績跟‘五大名校’的差不多。可以算是第六個‘名校’。”簡短一段話，我和母親都懵了——這所學校的名字只是模糊聽過，也不知道還有個雙語班。
一聽說這所學校的小升初考試是全英文，我全身寫滿了抗拒，試都不想試。但父親顯然不是讓我抱着去試的心態考。當時是3月，考試在6月。
“你別擔心，不會讓你裸考的，這家英語補習機構是專門培訓想考雙語班的學生的。”父親說道。
那時我還沒意識到父親作爲工科生的檢索能力和嚴謹態度。他在一晚上時間查閱了西安所有二類學校的介紹、升學率以及近幾年的中考成績。
英語補習班離家很遠，兩個多小時的公交。第一次上課後我就直打退堂鼓，老師在聽寫初三的英語單詞，錯1個抄10遍，抄不完不準回家。念在我是第一次上課，老師放了我一馬。
父親在外面等了我3個小時，我一見他就哼唧說：“爸這不行，我不上了。他們都學了兩年初中英語了，我什麼也不會，不會語法，不會完形填空，單詞只寫對了十幾個……”
他聽完後，淡淡地說：“沒什麼，這不是還有3個月嗎？我初二生病在家自學了兩個月，期末還考了班級第一。好好學，別想着放棄。”不愧是他。
小區家長很不能理解我父親的多此一舉，我都已經簽了學校，爲什麼還要瞎折騰？比起初中英語，我學了3年的劍橋和朗文國際英語彷彿是個笑話。3個月學完初中英語，更是個笑話。
每次上課，我都是倒數幾個走的，一直在抄單詞，給老師背作文。背的倒裝句式我都不理解爲什麼要這麼倒，老師只說背就是了。我和父親晚上坐公交回家時，車上基本沒人。
到了6月快考試的前幾天，英語機構大大延長補習時間，基本每天小學放學後我就要坐公交過去。3小時的英語狂轟濫炸加上長時間車程，我連晚飯都吃不下，10點多到家後肚子咕咕叫，母親留的雞湯和排骨泡飯一點提不起我的胃口。
這時父親會做我很愛吃的漿水面片，雖然都是麪食，但我覺得漿水面片比漿水面有滋味得多，也許是因爲面片本身的味道與口感跟麪條不同。炒漿水時不需要放什麼油，漿水即使在冰箱放上一天也形不成什麼油膜，滑溜溜的面片吃完，喝掉半碗漿水湯，立馬解暑去膩。
結果，那年我走了“狗屎運”，用英語出的數學考卷突然增大難度，接近中等的奧數題難度，而且每道數學題佔分都大。我兩年半吊子的奧數水平還是強於兩年只上英語班的同學，最終以倒數成績進入了雙語班。
從此，我成了我家第二個傳奇性人物。
4
父母給我在初中附近租了房，每天上下班陪讀。那3年在出租屋裡，我沒再吃過漿水面。漿水罈子是搬不過來的，父親只能用醋湯麪做替代品，芹菜切段當料。用芹菜是因爲它立馬能入味，清脆的口感最接近酸菜。
以前提起“酸”，我腦海裡只會蹦出山西老陳醋，覺得正兒八經的酸味就應該是用醋調出來的。但真當用醋做酸湯麪時，我又覺得它酸得不地道——酸味短暫而直接，也缺了發酵後菜的清香味，彷彿只要隨便拿來一碗麪，放些醋都可以模仿出這種味道。
父親陪讀一直不如母親積極。晚上應酬後他便直接回家，第二天興沖沖地去吃漿水魚魚或者漿水攪團。母親氣得只能打電話罵他道：“喝酒後還吃酸的，不要命了！”
從我記事起，菜市場旁的漿水魚魚店就存在了。小學時2塊5一碗，中學時5塊錢一碗，上大學後不知道什麼時候漲到6塊錢。店只早上開，不到12點必定賣空，還有人專程開車來買他家的漿水料。幾年下來，店主開上了寶馬。
在漿水的領域裡，我最愛吃的是漿水攪團和漿水魚魚，都是陝西傳統風味小吃。家裡是不會做的，只能去外面吃。
這兩種食物本質一樣，用玉米麪和小麥面按一定比例熬成麪糊，魚魚比攪團多了一個步驟，把麪糊舀進專門的籮漏中，麪糊呈水滴狀一節一節漏進裝涼水的盆裡，很像大盆裡擠滿了“小魚”。
玉米麪多些是黃色的“魚”，小麥面多些是米白色的“魚”。大人們喜歡吃偏黃的“魚魚”，口感粗糙一些的麪食更像小時候的味道。用父親的話說，白“魚魚”太軟，沒什麼嚼頭。
這家小店是“蒼蠅館子”，木頭門上用白油漆寫着幾個大字：風味攪團。10平米左右的店面只有6張四人桌，但早餐高峰時一張桌子能擠下6個人。每張桌子上放着一個裝水的碗，裡面是一把鐵勺子。母親嚴重質疑這家店的衛生水平，我們仨去吃時，她就用保鮮袋從家裡裝3個勺子過去。我人小面子薄，不好意思跟陌生人擠一張桌子上。每當我扭捏之時，父親就一把把我按在座位上：“你這娃腦子鏽了是不？瞅到空位還不趕緊屁股占上去！”
跟老闆娘熟的食客會大方地喊一聲“多放勺漿水，尤其多放韭菜段”。印象中有次快到中午纔去吃，店裡不算擠，但還是坐滿了。老闆娘用陝西話喊“最後一勺子漿水料了，誰要？”一時間，店裡一半以上的人抻長了脖子向老闆娘投去目光。
“這裡！”“我要！”“來來來！”
最終，這勺料賞賜給了一個直接把碗舉起來的顧客，父親失落地把舉起的手收了回來。
我上初中時，父親的棱角和脾氣終於肯收斂些了，認識到不能只給我做漿水面。他也跟母親一樣給我做葷菜，雖然他還是堅持漿水面是最好吃的。
初二那年，父親突然開了竅，想把我培養出些淑女氣質，給我報了形體芭蕾課。我從小就是在單雙槓、蛐蛐堆和沙坑裡長大的。這樣高雅又程式化的運動讓我覺得無聊，我經常翹課跑到附近公園遛彎兒。
父親發現後大罵我是敗家玩意兒，但初中的我已不像小學時膽怯，敢跟父親頂嘴，跟他一樣犟。不過總是以我哭結尾，他說話既快，邏輯又嚴密，我說不過他，就委屈地哭。第二天我還憋着氣，他像什麼事都沒發生過一樣，見我不理他，強行逗我說話。
這也是他的規矩，他不允許家裡有人冷落他。家裡的戰爭總是他引起的，但也總是以他巴結母親和我結束的。
5
真正開始留戀漿水是在高中，父母不陪讀後，我連醋湯麪也吃不上了。我在學校吃了3年的刀削麪和牛肉拉麪。
食堂飯菜味重，油和鹽彷彿不要錢。刀削麪總是不會吃完的，快到碗底時面已經被澆頭泡到油膩，糊着一層紅油。吃完後一個多小時嘴裡都是鹹味，要不停喝水。每當這時，我就特別想念漿水，它從不會帶給人油膩感。
一到夏天傍晚，下課鈴還沒打，我的心就已經飛到了家裡的漿水罈子。眼前看着圓錐曲線、導數題和英語完形填空，心裡唸的是小學五年級暑假的油潑辣子酸湯麪片，還有奶奶用漿水煮出的“金元寶”餃子。奶奶家的餃子不是把皮緊捏在一起，而是將兩邊的角向下一彎按在一起，樣子很像“金元寶”，筷子可以從中間形成的洞穿進去。
高中時我在學校附近租房住，原先父母還陪讀，後來覺得父母早起晚歸太辛苦，就讓他們週末再來，反正自己在屋裡學習也不會受干擾。
2017年我參加高考，高考前幾個月，我開始變得依賴起父母，想放學後在家裡看見個人影。因爲父親單位更近些，他扛起了陪讀大旗。
4月，父親又覓得一家漿水魚魚，就在高中附近的巷子裡，我3年都沒有去過的地方。這家的魚魚，小麥面摻得多，是我迄今爲止見過的最白的魚魚。嚼勁自然沒多少，與其說是“吃魚魚”，不如說是“喝魚魚”。
好在這家的漿水還算夠味，是我在備考夏日裡吃過的最爽口的食物了。就着魚魚酸湯吃鍋貼，是我高考前幾天的發明。
雖然我總跟別人抱怨父親不靠譜，心很大，比如我提出一個人住時他絲毫不擔心女孩子的安全問題，母親倒是操心了一週，每晚叮囑我鎖門，但是我人生中每個重要時刻都有他的身影。
我的高中是省裡最好的學校之一，在中考前我已經拿到了這所高中提前錄取的名額。這很大程度是他的功勞——他打聽到這所高中有提前批次的自主招生考試，只考3門。不知父親通過什麼方式給我報了名。我其實就是抱着重在參與的態度參加考試，覺得難題自己做不來。
這一次考試我也走了“狗屎運”，我的成績成爲這次考試的分數底線，我是這批錄取人次的最後一名。
與其說高考前是相信自己，不如說是相信父親。雖然小時候他總是以他的智商“損”我，但中學時他一直要我相信他的智商，“我的智商遺傳給你沒問題，你要像我一樣有捨我其誰的霸氣”。
現在聽起來很雞血，但當時我奉爲圭臬。心裡想着：“我可以不相信我，但我不能不信我爸，從小到大他覺得我能行的我都做到了。”
最終我考上了全國top2的高校，一向朋友圈不營業的他，破天荒曬了我的錄取通知書。
6
大學我在外地上。前兩年晚上給父母打電話閒聊，問他們吃的什麼，十有八九跟漿水相關。母親看起來妥協了，說就兩個人在家做飯沒什麼意思，炒菜嫌麻煩，一個菜不夠，兩個菜會剩。
大二暑假回去時，發現父母關於漿水的吵架升級了，不再圍繞着伙食營養，而是父親的健康。單位體檢，父親查出了胃潰瘍。他常年應酬喝酒，酒醒後還要吃漿水解酒，沒有一點養胃的概念。
母親託人從陝北買來上好的小米，每晚用電飯鍋“預約”小米粥，還要雷打不動地放6個紅棗進去。大多數情況下，父親第二天會喝母親準備的粥和煮雞蛋，但他不喜歡吃煮爛的棗，嫌甜膩膩的，我一看他盯我碗的眼神，就端着碗跑了。
偶爾父親嘴太饞，哪怕跟母親吵架，也要自己下漿水面。有一次母親過於憤怒，趁父親出差時教唆我把整壇漿水倒了，打電話告訴他，由於我照顧不到位，漿水“發花”了。父親回來看着空罈子黯然神傷——再拿漿水引子，只能是下一次回老家時。
雖然母親總嗔怪父親離不開漿水，但事實上她也是從小吃漿水長大的，只是不像父親這般嗜漿水如命。兩人都是陝西安康人，用母親的話說，陝南一帶，漢中、安康、商洛都是吃漿水的。在她的家鄉，沒有哪一戶人家屋裡不擺着漿水罈子。
我有時會問母親，爲什麼她和父親認識10天就閃婚。當着父親的面，母親一直的回答都是“瞎了眼，被騙了”。直到我上大學前，都是這樣打哈哈似的回覆我。
大學假期，我跟母親分享我的戀愛故事，然後又一次問了母親，當年看上了父親哪點？母親這次終於正經回答了：“你爸當年確實帥，而且在我教課的鎮子裡很出名。”
我表示這也沒什麼，她大學裡的優秀男生也不少。
母親像是突然回憶到了什麼，笑着說：“他又驕傲又實在，他直言家裡很窮，甚至約會吃的第一頓飯就安排在髒亂差的小館子裡。”
我正想腹誹這是什麼擇偶標準，母親補了一句：“他說只會帶認準的媳婦兒來吃漿水。”
那家“蒼蠅館”在鎮子通往山上的最末一段路上。館子門口沒有招牌，只有經過門口時才能發現屋裡是個吃飯的地方。去年寒假回老家過年，我又被父親帶進去吃飯。門還是小時候看到的那樣，綠漆掉得差不多了。牆上的價目表依舊是手寫的，價格那裡隔幾年就會重新粘上一個數字。
20多年來，這家餐館主打“漿水兩摻面”，這是我爺爺、姥爺和父親心目中的“極品漿水面”。兩摻面，顧名思義，就是兩種原料摻和在一起做成的麪食。小麥面和豌豆麪以2：1的比例混合。豌豆麪的量至關重要，多了面會發硬，少了面又缺了豆香味。這家館子的兩摻面不僅比例調和完美，面還是手擀的，夠筋道。
夏天裡，廚房師傅撈出兩摻面，往冰涼的漿水調料裡一浸，撒上蔥段端到客人桌上。呼呼轉頭的風扇下，父親把短袖下襬撩起來露出大肚皮，舀出一大勺油潑辣子淋到面上，淌着汗大口吸溜着面，面撈完後撿寶般撈酸菜段，都撈完了，把筷子往桌上一扣，端起搪瓷碗把漿水湯喝完。這樣一氣呵成的畫面，深深刻在我的童年回憶裡。
但我吃兩摻面的次數屈指可數，大多數外地人還是吃不慣，覺得面的口感太糙，又發硬不入味。每次被父親帶到那家餐館裡，我只點漿水湯餃子吃。
不只是我，表姊妹、堂弟都吃不慣。坦白來講，小時候我們對漿水的接受都是勉強的。西北人吃麪不喜清淡，我小時候也不例外。愛吃褲帶蘸水面，是因爲蘸料鹹香。愛吃肉汁揪面片，是因爲濃郁的肉醬香味。似乎只有漿水是個例外，除去酸味便沒什麼可值圈點的味道，對小孩來說，沒有肉，更是減分項。
7
疫情居家隔離期間，母親發明了酸菜的新吃法。炒米飯比較油膩，她把酸菜切成丁，直接跟米飯炒。酸菜吸油，即使裡面再打雞蛋，吃起來依舊口感清爽。
在父母心中，漿水酸菜是最高貴的菜。小時候他們吃它，不是因爲喜愛，只是實在沒多少菜能吃。調味品和油是稀缺的，漿水發酵味道的成本只是時間。
七八十年代，母親家總吃紅薯稀飯，母親嫌沒味道，姥姥就把酸菜切碎拌到她的飯裡。父親在鎮裡上初中，他不捨得在食堂吃，就去姑奶奶家做飯。他從家裡帶來漿水菜和乾麪條，熬酸菜料時只放一點大油煮出的面就夠香。中專和大學時父親在外地吃不到漿水，無比想念家鄉的味道。
他也像小孩子展示寶貝玩具一樣向周圍人推薦漿水。工作後有次他和同事回老家，一開始那個同事吃不慣漿水，父親直說漿水有降血壓的功效，那人吃了幾天漿水後證實父親沒誇張。後來，他一聽說父親要回家，就自告奮勇開車送他。
上大學後在南方做社會實踐時，我碰見了一款酸菜牛肉粒罐頭，第一口就油膩到我喝掉半碗稀飯。跟父親打電話說這個事，他笑着說：“酸菜是窮人的伙食，碰了油就沒有它的本味兒了。”
直到今天，父親還是不會表達什麼感情。只要沒什麼要緊事，他從來不會主動給我打電話，經常是我給他打，他一句“還在應酬”就掛斷了。家庭羣裡，父親的交流內容是西安的房價分析、勸我和母親讀《曾國藩家書》。
最近，我放假坐高鐵回家，跟父親撒嬌：“爸來接我唄，其他孩子都有人接。”
“不去，太遠了。新地鐵線路通了，你坐坐體驗下，地鐵裡很漂亮。”
到了晚飯點我纔到家，父親給我面前端來一大碗漿水面片。我賭氣他不來接我，嚷嚷自己“暈地鐵”不想吃。母親到我房間安慰我，說父親不是不在意我，漿水是他昨天剛酘的。
“你爸知道你喜歡吃略微帶點熱度的涼麪片。如果他去接你回來，你再吃上溫度適宜的面片就要到晚上了。”
坐在餐桌上，我摸着碗壁，指腹間傳來的是小時候熟悉的溫度。看着廚房繫着花圍裙的父親，我笑着說：“爸你是不是插着溫度計做的漿水。”
他背對着我，沒看見我含着淚：“笑話，我這麼聰明，溫度摸一下就感覺出來了。”
那晚之前，我一直沒有把“父親”和“佝僂”兩個字聯繫在一起，在我印象裡他一直是腰桿挺直的，把“驕傲”寫滿了臉上。
“爸，你年輕時真有郭富城那麼帥嗎？”
“我們不是同一種帥。”
“爸，今晚吃了漿水，明早不吃了好不好。”
“好。”
我突然傷感歲月，連父親也不再固執如初。
“那就明晚吃漿水餃子！”他不慌不忙地加了句。
作者：西野
編輯：唐糖
題圖：golo
點擊此處閱讀本站“人間”全部文章
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。