親見戰火無情 無聲經歷抑鬱
楊明交曾常駐中東5年，親睹戰爭中奮力生存的不同人生。（三民書局提供）
楊明交記錄毀於戰火的帕邁拉市政委員會。（三民書局提供）
戰地記者楊明交以文字書寫在戰火中看見的平凡日常。（三民書局提供）
楊明交（右）於2014年在敘利亞採訪帶着妻小逃至黎巴嫩難民營的穆薩。（三民書局提供）
楊明交（左）於敘利亞採訪因炸彈受傷的女孩哈宰勒，女孩送的布老虎至今陪伴着楊明交。（三民書局提供）
國際間戰事頻傳，烏俄戰爭、以巴戰火，透過即時的報導、畫面，儘管讓人感受到戰爭的無情與殘酷，但對多數臺灣人而言仍是遙遠的距離，保持着安全感，可及或不可及地想像並解讀戰爭對生活乃至國際局勢帶來的影響。然而有一些人，實際地從自己的生活中走入戰地，作爲戰地記者，將自己的身體與性命，交付戰爭與和平的一線。
影響全方位 想哭又悲涼
於2014至2019年擔任常駐中東記者，現駐雅典的楊明交，以《行走在戰爭與和平的邊緣：戰地記者的中東紀行》記錄了在中東生活的5年，如今回顧，他表示：「這5年對我人生的影響是全方位的」，而第一件事就是飲食習慣的改變。
「我坐半小時的公交，專門跑到雅典北部一家黎巴嫩餐廳去吃飯……希臘沙拉在全球都非常有名，但我依然覺得，同爲地中海菜系，希臘拉沙和黎巴嫩沙拉比起來，還是略遜一籌。同樣的烤肉，同樣的沙拉，我更習慣中東的味道。」由飲食聊起固然輕鬆，但實際上戰場的經歷帶來的是至今仍未離去的強烈衝擊。
「雖然沒有像《私人戰爭》中的女主那樣患上創傷症候羣，也沒有像她事後經歷的那些噩夢和痛苦，但對我而言，中東戰地的經歷帶給我的是緩慢的、悄無聲息的改變，讓我憤世嫉俗，甚至很可能得了抑鬱症，一個突出的表現就是對很多事務都提不起興趣。」知名的戰地記者瑪麗柯文的故事被拍成了電影，但更多的是電影之外面對生死的戰地記者，在回到自己的生活後，在無聲中經歷內在抑鬱的戰爭。
「在巴爾米拉（臺譯帕邁拉），我們採訪結束臨走時，敘利亞政府軍組織現場年輕的士兵在鏡頭前舉着國旗，唱着鼓舞人心的歌曲。一想到這些年輕小夥子，可能當天還在沙漠的黃沙中唱着歌，第二天可能就不在人世了，我就有一種想哭又悲涼的感覺。」楊明交表示，這種對萬事心灰意冷的感受在中東時還不顯著，等卸任回國後反而更加強烈，對宿命論深信不疑，也特別容易悲觀厭世。
死亡在眼前 越想越害怕
在戰地，經歷的不只是他者的存亡，更有可能是自己的生死，楊明交回憶印象深刻的恐懼場景：「2016年春在巴爾米拉前線，我們當時在城外一座小山的半山腰，山下就是敘利亞政府軍和伊斯蘭國交戰的前線，飛機和大炮的聲音震耳欲聾，子彈從耳邊呼嘯而過，種種聲音混雜在一起，感覺和心臟的跳動產生了共鳴，就好像心臟要跳出胸腔一樣，壓得人喘不過氣來，嘴裡甚至一度都產生了血腥味。」
2014年赴任便去了阿富汗、伊拉克和敘利亞，楊明交說：「都沒覺得怕，但經歷了5年，2019年卸任時再回望，就會覺得後怕。」如今回想那幾年的經歷，他對電影《私人戰爭》中一句臺詞深有同感：「沒有又老又勇敢的記者。」往往是真正體會過戰爭的殘酷，越會感到害怕。
「我想要漂泊的人生，去看看遠方的世界；也想要平靜的人生，去滋養躁動的靈魂。」楊明交在《行走在戰爭與和平的邊緣》序言說明了自己渴望兩種生活的靈魂，在戰火中他也看見了平凡日常，「2014年秋天，我在伊拉克北部庫德地區採訪，去到了庫德武裝與伊斯蘭國交戰的前線。我到的時候是中午，雙方隔着一片麥田，沒有交戰。」
楊明交在庫德武裝一側，看到麥田那邊的村莊上空升起裊裊炊煙。再轉頭一看，緊挨着庫德武裝在麥田這一側挖的戰壕，有一戶人家。「我原本以爲這裡因爲打仗，人們早就逃之夭夭。沒想到，從院門裡走出好幾個小孩，七、八歲的樣子，追着一隻大公雞在嬉笑打鬧。那一刻我覺得很不真切，他們和戰爭就隔着一片田地。」
經歷戰火 看淡生死
「生死之外，我遇到了很多不一樣的人，見到了人生的無數種可能。」楊明交說起在巴格達，他採訪了伊拉克國家交響樂團的小號演奏家馬吉德，在戰爭爆發後輾轉到約旦當計程車司機，但局勢穩定後又回到伊拉克重組了樂團，沒想到又面臨伊斯蘭國的威脅，雖然知道從事西方古典音樂的人肯定會是先被襲擊的目標，他依然要登臺演出，「他們是那樣熱愛生活，努力地讓生活豐富多彩。」楊明交說。
再怎麼努力生活，戰爭的殘酷仍是避不開的陰影。楊明交三次在採訪時流淚，他有感：「對於身處和平社會的我們來說，我們雖然知道戰爭是可怕的、是殘酷的，但它實在過於遙遠，它真實的樣子其實是模糊的。對於我來說，戰爭的樣子是清晰的，因爲我見過、聽過、經歷過。」
走過硝煙彈雨，楊明交表示這些經歷帶來最深刻的改變，在於看淡生死的人生觀，「穿越了風暴，你就不再是原來的你。經歷過戰爭，你就會知道生與死不過就是一瞬。」他也特別認同《私人戰爭》中所說「真正困難的是永遠相信人性」。戰爭與和平的議題也許對微小個人而言過於宏大，但他相信在失衡的權利和利益下，盡全力找各方的最大公約數，照顧到各方的權益，也許是普通民衆微小的心聲。