媽媽被下放到「五七幹校」──一個紅衛兵的真實人生（十）
爸爸在清華大學「軍宣隊」工作了一段時間後，又被派到北京微電機總廠的「軍宣隊」擔任「軍代表」。
死活不讓媽媽走
一九六八年五月，黑龍江省革命委員會借紀念毛澤東《五七指示》發表兩週年之際，在柳河辦了一個省直屬機關人員參加勞動鍛鍊的農場。這一年十月《人民日報》以《柳河「五七幹校」爲機關革命化提供了新經驗》爲題進行了報導，並在編者按中傳達了毛澤東的「最新最高指示」：「廣大幹部下放勞動，這對幹部是一種重新學習的極好機會，除老弱病殘者外都應該這樣做。」
隨即，全國各級機關積極迴應，馬上開始興建「五七幹校」。幹校選址通常在偏遠、貧窮的地方。體弱喪失勞動力的幹部也被置於不顧，統統被髮配到幹校。
去幹校的人被稱爲「學員」。無論資歷深淺、職位高低，所有人都叫「五七戰士」，按照軍隊編制，不分年齡、性別，被分到劃定的連、排、班去，由「軍宣隊」或「工宣隊」管理。
北京的中央機關在全國各處找地方，結果找來找去，很多都選中了河南，原因是那裡有空地。河南本是中原的人口大省，缺地，但在六十年代初的「大饑荒」時期餓死了許多人，於是在那裡建起不少勞改農場。
爲了給中央機關的「五七幹校」騰地兒，犯人被遷往東北、西北等更邊遠的地區。北京的機關「幹校」大多集中在信陽地區，因爲那裡當年餓死的人最多。僅在信陽地區的羅山縣就有一機部、物資部、學部、外經委、團中央、國家經委、國家科委、旅遊局等十來個「五七幹校」。
一九六九年四月二十二日，媽媽所在的機關派出了第一批先遣隊，開始在河南信陽地區羅山縣建「五七幹校」。
五月中旬的一個星期六下午，京峽像往常一樣，同妹妹京梅一起返回百萬莊的家。爸爸還沒下班，媽媽正在往一個大木箱子裡放衣服，家裡牀上、桌上全是東西，小妹正坐在外屋的大牀上玩。「媽媽，我們要搬家？」京峽吃驚地望着媽媽。「不，媽媽在這個月底就要離開北京去河南五七幹校。」媽媽看着京峽，聲音有些哽咽。
在這個年代什麼事情都有可能發生，京峽似乎對周圍所發生的意外事件已經麻木了。但媽媽要離開家，這是她無論如何都沒有想到的。
「我們也都跟着去嗎？」京峽問。
「不，你們不能跟着去，河南的條件太艱苦，你們三個都留在北京。」
「可京紅還那麼小，誰來照顧她呢？」京峽眼淚快流了出來。
「已經安排好了，把她送到空軍大院幼兒園全託，星期六晚上你們把她接回來，以後就住在大院，不用再回到百萬莊了，爸爸已經在大院申請了一套房子，你們就住在那裡。」
「你要去多長時間？」
「我會很快回來的，但是具體時間還不知道。你是老大，要照顧好妹妹，爸爸經常不在家，今後家裡的事情你要多擔當一些。」媽媽看着京峽，眼睛有些潮溼。
「你放心去吧，我會把家裡的一切安排好，我們等着你回來。」只有十一歲的京峽像小大人似的安慰着媽媽。
兩個星期後，京峽同爸爸和兩個妹妹一起將媽媽送上機關的大巴車。京紅哭得驚天動地，死活不讓媽媽走。車上車下凝聚着悲哀的氣氛。
大人們那無奈的目光，小孩子嘶聲力竭的哭喊深深地刺傷着京峽的心，對未來的恐懼侵襲着她那還未成熟的心靈。此刻，她忽然覺得自己瞬間已長大成人，今後將要像媽媽那樣撐着這個家。
媽媽走後，爸爸帶着京峽和兩個妹妹搬進了空軍大院八號樓的新家。
八號樓和九號樓一樣，也是筒子樓的形式，廚房和廁所在樓道兩頭，是幾家公用。京峽家分到了兩間房和幾樣簡單的傢俱，桌椅、牀還有櫃子，傢俱是公家的，只能用，不能帶走。新家雖然簡陋，但京峽感到好開心，畢竟是自己的家，寄宿在別人家的日子總算是結束了。
京紅被送進離八號樓不遠的十一號樓裡的託兒所。十一號樓是空軍大院裡條件最差的宿舍樓，是由空軍司令部最早的辦公樓改成，也是「筒子樓」。此樓南北走向，很長，最南面的一個門裡是託兒所，三歲以下的孩子可以在這裡全託。
星期一早上爸爸送還不到兩歲的京紅去託兒所，她總是哭得死去活來，星期六晚上才能把她接回家。週末，有時爸爸在工廠加班，不能回來，京紅就被託兒所老師帶回自己的家裡。
在幾家共用的廚房裡，京峽家也有一個「蜂窩煤」爐子和一個放炊具的小櫥櫃，切菜也在上面。
在北京，人們把一種用煤粉加工成圓柱體形狀，並在圓柱體內打上一些孔的家用煤稱之爲「蜂窩煤」。它有十二孔的，也有十四孔的，這樣不僅容易燃燒，還可以增大煤的表面積，減少能源浪費。
「蜂窩煤」爐子是由鐵皮製成，圓柱形。裡面的內膽和外壁之間填充着一種叫做珍珠岩的物質，用來保溫。一個品質好的爐子，可以保持爐子內的明火持續一天左右。
爐膛裡可以疊放三塊煤，最下面的一塊燒盡後從上面換上新的。爐子下面有一個通風口，叫做火門。通過調整火門的大小控制進入空氣的多少，以此來調節火勢。
起初，京峽無論怎樣折騰也點不着蜂窩煤。鄰居孫阿姨告訴她，爐膛的底下要放燃燒過了的舊煤，爐門不要開得太大。京峽很快學會了燒蜂窩煤的技術，還學會了燜米飯和炒菜。星期天能爲爸爸和妹妹們做飯，讓京峽感到驕傲。
血壓高回京治病
一九六九年八月初的一天中午，當京峽從「兒童食堂」吃完飯回到八號樓的家時，發現媽媽躺在牀上。她驚呼道：「哎呀，媽媽你終於回來了，不再走了吧？」
「我生病了，治好病後，還得回幹校去。」媽媽坐了起來，蒼白的臉上充滿倦容。
「媽媽，你怎麼了？得了什麼病？」京峽有些害怕。
「沒什麼大病，只是血壓有些高，頭暈，休息一段時間就好了。」媽媽說着起身下牀，走到桌旁，從盛涼白開的玻璃瓶中倒了一杯水遞到京峽手中，說：「來，喝杯水，瞧你跑得滿頭汗！歇一會兒，我們去把京紅接回來，這些日子就讓她在家待幾天。」
（待續）