聾人學生高考路：一次改寫人生的機會
一間間位於太原市王村北街9號路的教室乍看之下並無特別之處。桌椅、教具、後牆板報，都是最常見的校園陳設。
只有黑板右上方那顆圓圓的提示鈴，會在閃爍時提醒來人：綠燈跳動是下課、紅燈跳動是上課——那是特別爲聽不見聲音的聾人學生設置的。
和普通學校相比，這所已有63年曆史、曾兩次遷址的特殊教育學校面積並不算大。自從30多年前學校走出第一位山西省內的聾啞大學生後，這裡已成爲山西省聾人學生圓夢大學的理想之地，越來越多的聾人學生將改轉人生命運的希望寄託於此。
今年，80位高三畢業生從這所學校踏上高考尋夢之路。與全國正在進行的統考相比，單考單招爲聾人學生們提供了進入大學象牙塔的寶貴機會。
太原市聾人學校今年有80名高三畢業生，是歷年人數最多的一屆。受訪者供圖
疫情下的備考
進入七月，是2020年的高考季。但在太原市聾人學校，已經是暑假的開始。今年，趕在單招單考高校開考前，高三畢業生們提前舉辦了畢業典禮。6月12日，同學們身着藍紫色統一制服在操場上用手語表演誦讀和歌曲，畢業班的老師們紅着眼眶和同學們合影留念。
6月12日，學校高三畢業典禮上，同學們用手語表演誦讀和歌曲。受訪者供圖
在那塊平時用作授課的綠色黑板上，孩子們用粉筆寫下了一封“請假信”：尊敬的老師們，因我們畢業，特此請假，無法按時返校，望老師批准。在這兩行字旁，有一句來自老師的回覆：常回家看看。
按照往年慣例，大約從3月開始，高三學生們就會在老師的陪伴下，從南到北奔赴各地的大學參加單考單招的筆試。師生們吃住在一起，老師們會像保姆般照料學生，承擔了交通、食宿、考試輔導等全程安排。
但疫情打亂了這一切。高校考試大都改在了6月份，部分高校針對聾人學生的單考單招做出調整，從線下答題改爲全程網絡線上答題。
眼下，只剩北京聯合大學尚未開考，報考該校的學生們在家備考，校園裡已經少見學生的蹤影。
和往年相比，太原市聾人學校今年的高三畢業生達到有史以來最多的80人，36歲的語文老師冷梅擔任班主任的171班人數佔了其中的四分之一。
暑假開始前，班主任冷梅老師在班級進行安全檢查。新京報記者 杜雯雯攝
過去13年的教學中，冷梅早已熟知如何在課堂上與聾人學生們互動。
講課的聲音要足夠大，有時要靠“吼”；除了手語，肢體還要充分發揮儘可能大的作用，比如通過招手、拍手、跺腳來引起注意；教書本上的知識通常需要轉化成簡單的版本，並多次重複。
備課時如果看到類似“鼎湖山聽泉”這樣的課文，擔心觸及到孩子們聽不見的敏感點，也要略過。
今年學校遲遲不能開學，高三年級從2月份便開設了網課，幫助聾人同學們複習。一位參與網課教學的老師表示，互動變得艱難，連麥也時常卡頓，不少孩子疫情期間回了農村老家，找到順暢的網絡也變成一件麻煩事，連帶着作業反饋也變得緩慢，有時會拖到深夜。
在備戰高考的過程中，沒有聽力的輔助，孩子們大多通過反覆刷題來增強對知識點的記憶，常常熬到半夜。冷梅並不是很擔心學生們的成績，疫情改變了授課的方式，但卻給學生們帶來更多的複習時間，今年5月，高三畢業班重回校園上課。
和普通學校的教材相比，太原市聾人學校的學生們通常會學習低一個年紀的教材。除了和普通高考生一樣的語文、數學、英語等課程外，從高一開始，這裡的學生們便會根據成績和興趣劃分成計算機和美術兩個專業。
這兩門專業是經過刻意挑選的。無論是計算機還是美術，都充分需要調動眼部和手部，聽力在其中算不上最重要的技能——這恰好與聾人學生的強弱勢貼合。
在冷梅班上的21名高考生，大多數選擇偏文科方向的美術專業。不同於普通藝考的美術生，聾人學生們聽力和表達的缺失，不得不投入更多精力在基礎的理解和反覆練習上。
美術老師李璇解釋，這種難度源於對美術的理解，“對（聾人）孩子們來說難度更高，只看到，理解不了是畫不出來的。”比如在真人的臉上找結構，讓孩子們去摸，這個動作對於普通人一兩次就夠了，但對聾人孩子需要重複十幾次、幾十次。還有在水粉課上，爲了讓同學們理解冷色、暖色，需要拆解成非常細碎的小節：先是大致區分紅黃偏暖、藍綠偏冷的概念，等到基礎掌握，再深入到原來綠色裡面也可以分成亮部偏暖、暗部偏冷，而純度降低也都可以稱作灰。
“走出去開闊眼界也是好的”
如果忽略掉耳背上的助聽器，單從外表上看很難第一眼發現聾人學校的孩子們與健聽人的區別。學校裡氣氛活躍，老師同學之間用手語和口語互相交流。
但走出校園，他們會變得沉默。除了同校的同學，聾人學生們很少有健聽人的朋友。即便是在自己家中，礙於聽力和表達障礙，有的孩子與父母之間的交流也減弱了。家長大多不會手語，孩子能通過口型辨別一些簡單的詞句，更多的時候依賴紙筆和打字交流。
選擇到太原市聾人學校就讀的學生們，聽力損失大多在中重度以上，部分學生達到極重度。
在班主任冷梅所在的班級，大部分同學都是在幼年早期時期便被確診耳聾。
20歲的嶽蕾長相清秀帥氣，體型高瘦。1歲前後在太原市兒童醫院被診斷爲神經性耳聾。少年的身高長到了一米八一，聽力卻越來越差，即便戴着助聽器，也無法感知到外界的聲響。
13歲時，他從聾校被選拔到中國殘疾人藝術團學習舞蹈，300多名考生他考了第五名，進入那個以邰麗華和千手觀音聞名的團體。
但由於不適合跳舞還經常生病，嶽蕾在藝術團呆了一年多時間後還是轉學回到了太原，選擇偏理科方向的計算機專業參加高考。
嶽蕾和中國殘疾人藝術團曾經的夥伴們。新京報記者 杜雯雯翻拍
他在班上的成績一直不錯。母親從未操心過他的學習，只是時不時會念叨，“我們以後老了，誰來保護他。”
嶽蕾的同班同學李世華，同樣是在1歲多時被確診聽障。如今，李世華的左耳完全失聰，右耳的殘餘聽力能輕微感知敲鼓、汽車喇叭類似的聲音。班裡另一位女孩王夢媛也有類似經歷。
喪失聽力給孩子們帶來的麻煩顯而易見：買東西、問路都只能依靠手勢、打字交流；過馬路的時候要更加小心翼翼，否則會因爲聽不見汽車鳴笛被撞倒；被陌生人冤枉了也難以辯解，只能自己委屈……
但有時，性格樂觀的嶽蕾會勸自己，聽不見也帶來些“好處”，“我的世界很安靜，可以睡安靜的覺，也可以不去聽那些不友善的聲音。”
聾校的學生，大都是從小學一年級開始入讀的，冷梅見證了孩子們十二年來成長的過程。在她看來，低年級時選擇放棄普校到聾校學習，是人生中極爲重要的一次選擇，而高考更像是另一次不能放過的，或許能夠改轉人生的機會，“對於大部分聾人孩子來說，經歷高考並不只是爲了成績，能夠知道不放棄，走出去開闊眼界也是好的。”
她鼓勵學生考到家鄉之外的別處，而不是始終處於父母老師的照拂中。“不是在乎他們能學到多少，而是能知道前面有更好的風景。”冷梅說，一些孩子對現在很滿足，覺得回家“找個工作，吃個低保”也沒什麼問題，但實際上對他們發展並不好。
不同於統招高考的畢業生，在全國範圍內招收聾人本科生的高校並不算多，最常見的便是長春大學、天津理工大學、北京聯合大學、西安美院、重慶師範大學、鄭州師範學院等。除此之外，還有部分專科院校也對聽力殘疾的學生開放。
聽障學生在被招收進本科高校後，大多會進行設計方向或計算機科學技術方向的培養學習；專科院校則更凸顯實用就業技能，比如麪點、工藝品設計、電商、手語翻譯等。
李世華和爸爸媽媽在自家經營的牆面塗料店鋪裡合照。新京報記者 杜雯雯攝
父母搬家陪讀，怕孩子將來沒文化
家長們把孩子送到聾校，抱着樸素的想法，“怕他將來沒文化”，“學點知識以後出去做個有用的人”，“在這裡能找到同伴更開心”。
對於聾人家庭而言，從孩子踏入聾校的那一天起，就開始了馬拉松式的陪跑。
爲了上學方便，孩子們的父母都選擇將家或店面安置在聾人學校附近。
嶽蕾平常住校，通常只有週六日纔回到與學校相隔一個十字路口的家。這一間十來平米的方型小單間，是母親每月花500元租下的，屋裡被兩張牀、一張書桌、一張擺滿鍋碗的矮櫃子塞滿。
傢俱大多是以前租房時的房東淘汰下來的，屋裡唯有一個通風的窗戶，自然光透不進屋內。爲了讓孩子在屋內看書學習，媽媽特地在書桌上方粘貼了一根細長的白熾燈管。
媽媽爲了照顧兒子嶽蕾，每月花500元在學校對面租了一間房。新京報記者 杜雯雯攝
原本在超市賣衣服的媽媽爲了照顧嶽蕾的高三生活辭去了工作。一家人的生活開銷，大多倚靠在古交市煤礦上做傳送帶維修工的嶽蕾爸爸，每月工資幾千元，爸爸每隔兩週來一次太原看望妻兒。
李世華的家庭條件好一些。一家人從平遙舉家遷到太原，開了一家牆面塗料店鋪爲生，“一切都是爲了孩子。”
對於重度或極重度耳聾的孩子們來說，如果能夠在合適的年紀及時植入人工耳蝸，能夠使聽力接近正常水平，語言交流能力也能同步提升。但並非每一個家庭都能承受這個價格20萬元左右內耳替代裝置。
王夢媛是個幸運兒。媽媽在一家藥店打工，從孩子一年級時知道了國家每年有免費給聾兒做人工耳蝸的名額。她一步步問清楚了手術的原理、過程、風險及可能出現的後遺症，併爲女兒申請到了2019年山西省人工耳蝸康復救助項目的第一批申請救助對象，成爲通過初篩、復篩並完成植入手術的40名幸運兒之一。
這些年，爲了讓聽力受損嚴重的女兒不喪失語言能力，她帶着女兒一直在山西省殘聯做康復訓練；孩子上學後，她乾脆和丈夫借錢在太原買了一套老舊的小房子，直到近兩年才還清了欠款。
畢業典禮後，太原市聾人學校高三畢業班師生合影留念。受訪者供圖
上榜的喜悅
十幾年間，冷梅觀察到了大學教育對於聾人學生就業的影響。早期，富士康等勞動密集型工廠，會在學校來招收落榜的聾人學生。但如果孩子們考上大學，更青睞的工作會變成工藝、雕刻、國畫和開網店、做設計。
對這些聾人家庭來說，孩子考入本科大學，或許能改寫出不一樣的人生故事。
在冷梅的印象中，過去那些從聾校考出去完成大學教育的學生們，大多能在畢業後的社會工作中立足自給。
目前，三個家庭正享受孩子高考上榜的喜悅中。
李世華的爸爸李海，是個留着平頭的山西男人。他說自己從小就是吃了沒文化的虧，在工地上、煤窯裡、出租車都幹過，他最大的願望之一的就是兒子能考上個大學，他想着，“總能考上一個，哪怕是不好的大學，也比自己強。”
父親表達自己愛的方式也簡單直接，從小沒有打罵過，從小學開始，一天三次接送走讀的兒子。六月的高考，父子倆從太原坐了三個小時動車抵達天津，在離考場步行五分鐘的一家酒店落腳，兒子進到考場裡去，父親就在酒店等待。考試前，爲了讓孩子增加營養，他帶着兒子去下館子，只顧着給兒子碗裡夾肉和雞腿，沒想到卻意外讓兒子拉了肚子。
6月28日，天津的考試成績出來後，招生辦的老師在電話裡告訴他，“這小子真會考，是錄取的最後一個，幸運。”在聾人高考中，有一種形象的比喻，把天津理工大學比作“聾人的清華” 。
那天晚飯時候，這個在朋友圈大多數時候只發塗料廣告的男人，喜滋滋地發了一張兒子坐在店裡的照片，還附上文字：恭喜兒子考上大學，再接再厲。
好消息也在另外兩個家庭延續。
高考分數公佈後，嶽蕾成了171高三班裡今年應屆生中的第一名，母子倆並沒有做特別的慶祝。只是在天津返程那天，她特地帶兒子去了一家連鎖漢堡炸雞店，給他點上了一份平時捨不得買的66元套餐，自己卻跑到旁邊吃了一碗麪條。
王夢媛和媽媽前往天津理工大學考試。受訪者供圖
王夢媛性格內向害羞，最喜歡的角色是日本動漫《聲之形》裡面的主角，一個同樣患有聽覺障礙，依靠助聽器和外界交流的女孩。平常一貫嚴厲的王媽媽，在女兒前往天津考試期間反而成爲心態最輕鬆的家長，她告訴女兒，“千萬別緊張，就當出來玩了。”
得知女兒考上大學後的消息，她覺得這些年身上包袱突然變輕了。這種喜悅的心情，她在一年前曾體驗過一次。
那是女兒人工耳蝸手術做完大概半年後，全家人在一個天氣不錯的週末上午，跑到位於太原市中心的迎澤公園閒逛，走着走着，女兒高興地舞動起來，斷斷續續從嘴裡蹦出一句話，“鳥，在叫！媽媽，我聽到，鳥叫啦！”