來不及說再見的爸爸但有來得及收到的一封信
文／李宛庭
朋友苦惱說，每年父親節，總要思考買啥禮物？去哪兒玩？吃哪家餐館？不管是應景或打從心裡，總之爸爸應該都很開心。這節日，我不必花腦筋，因爲爸爸很年輕就離世，他在我的腦子裡，在我的心裡。
十三歲，那天早上，爸爸又住院，再也沒回來過。
這一次，他真的走了，我看見媽媽流了滿臉的淚，也瞥見哥哥雙眼出汗，看着他慈祥的面容，時間似乎突然靜止，「他安詳睡着了吧…」其實十三歲小孩當然懂，他是走了，這是永別，我知道，但我沒哭，一滴眼淚也沒掉。
聽媽媽的話，該拜的，該跪的，該說的，該送的，行禮如儀。那過程，常常覺得靈魂不在，腦子聽到大人說，肉身就跟着做。那些儀式對半大不小的小朋友來說，很深奧，沒興趣，我只知道那是我的爸爸，躺在牀上的爸爸，放在棺木裡的爸爸，擺進泥土裡的爸爸，再也見不到的爸爸，甚至連再見都沒機會說出口的爸爸。
媽媽給了我和哥哥一封信，父親這一生最後的一封信…
「爸不得已入院，但我常念着你們，當然大家都希望我平愈，我何嘗不如此，因爲這樣一來，我們全家規律都亂了，不像個家，我相信你們會保重自己，三餐準時，不能餓着，不能隨便吃，衣服換了不亂丟，兩人不要吵架，更重要的功課不能鬆懈，否則我會更擔心。孩子，聽話啊，父字。」
父親短暫人生的最後一封信，我把信裱揹起來。
爸爸琴棋書畫和雕刻，樣樣通，尤其專攻國畫，西畫也愛，草書寫得極好，他的鋼筆字當然也很美，行雲流水，無棱無角，看他的字，真是一種享受，一個字就是一幅畫，我即使小，也懂得欣賞。但這一封信，一筆一畫，筆尖全往下墜，我知道，他是用盡最後力氣努力寫的。
爸爸的最終時光，最是懸系，是哥哥和我，他對我們只有兩個簡單的期望：好好吃飯、好好讀書。
他總是不貪心，這兩樣，我們都算做到了。
父親節又到了，即使不是父親節，平常你一定有什麼話想對爸爸說，就說出來吧！