史話》再也回不來的爸爸──新竹的黑蝙蝠（郭冠英）

1959年12月底，黃福州妻兒，黃鳴棟，黃嗚樑，在官邸，蔣夫人接見送禮物。（圖／郭冠英提供）

33年前的那個晚上。

2017年秋，有位女士約我吃飯，她在臺灣世新大學傳播系讀過兩年，她說她友有飯局，我們一起去。這友是鳳凰衛視的主播，是個臺灣省人，我也識。但吃飯地點在北京航空學院，距我們在的朝陽公園蠻遠，又是下班時間，我想坐10號地鐵去，但她說對方已派車來接。原來大陸可以在任何地方都幫你叫車還付款。

我去了，是北京航空學院的人，我也不知道是幹什麼的。

席間有個青島來的空軍方面的人，就談起1961年大連河口打下的一架P2V-7U黑蝙蝠的事，我說我認識兩位殉職者的兒女。那次任務代號「老鷹-119」。副駕駛尹金鼎，他的兒子尹之任，1992年在大陸機場買本雜誌，才知道爸爸當年身亡的經過。

這時這位臺灣女士，她的父親是大連臺商，母親是東北人，就說我爸爸曾協助一位機員家屬去墜機點探找，我不記得那人的名字了。

我馬上說此人是否叫李鴻嘉？父親李惠是通信官。她說對對。我立刻就打電話到深圳給李，她與李叔叔熱切問候，說真是太巧了。

掛了電話，我才突然想到，今天就是11月6號。

後來李告訴我：「你電話來時8點，我父被擊落的時刻，我正帶着兒子在撚香祭拜父親。」

竟有這麼巧。

據統計，黑蝙蝠中隊1953年成立至1967年12月停止偵察任務，共執行特種任務達838架次。先後有10架飛機被擊落或意外墜毀，殉職人員達148人，佔全隊2/3。

黃福州（圖／郭冠英提供）

前年底，傅依萍傳來兩張照片，傅的父親定昌與黃福州等14人，民國48年5月29日在廣東恩平被擊落。照片是年底蔣總統夫婦在官邸會遺眷的合影，每個小孩還拿着個玩具禮物。

我一眼就看出了我竹師附小同學黃鳴樑兄弟。我記得在四年級時，他們志學裡的班長做的事：「我清楚地記得，因爲那天他被班導蔡師打。我跑去告訴蔡老師，請不要，因爲他爸爸昨晚出事了。大概他沒有做該做的功課。

那天他被打時，一句話也不說，只是流淚。我到今天都忘不了這件事。」

出事後，蔣經國與蔣緯國都到黃家來慰問，黃福州做過蔣緯國的秘書。蔣經國問：「您有什麼要求？」黃媽媽說：「回大陸，昆明的家。」蔣當然無言。

黃福州與蔣總統的照相官胡崇賢識，胡特別拍了蔣夫人與黃家的照片。

直到33年後，這批失蹤的人的真相才被知。傅依萍在《全球防衛雜誌》看到了當年失事經過，她是《聯合晚報》副總編輯，很快在一週內就找齊了13位失事機員家屬，到廣東恩平金雞山尋親迎靈。1992年12月14日迎回臺灣省，這是第一樁歸葬的先例。14位機員合葬在碧潭空軍公墓一個480釐米長的大墓穴裡。

我寫了〈33年前的那個晚上，西方公司旁邊的故事。〉登在《聯合報》副刊。

那時候我還小，早早睡了，新竹一片寧靜，一架龐大的4引擎飛機，從南寮海邊出海了，小時候我印象最深刻的，就是桌上那具B-17的飛機模型……

它是一架全鋁製的，放在一個鋁座上，飛機有4座引擎，引擎上有小小的螺旋槳，我每天就打着那螺旋槳，看着它轉，螺旋槳都被打得亮晶晶的。

飛機的機頭凸起，下面是個機關槍艙，飛機的前後左右都有機關槍艙，我每天幻想着：在德國的上空，機艙中吵雜不堪，「兩點鐘位置」，然後嗒嗒嗒，一陣猛掃，「中了、中了」，敵人戰鬥機栽下去了，一陣尾旋的黑煙迎面而來。窗外，則是陣陣的高射炮黑煙，在一片白雲中像一團團蘑菇似的，B-17則劇烈的震盪着……。

我那時還小，不會想到我們新竹眷村中的某一個家庭，一個女人正在輾轉難眠，不知道在那飛機中她的男人，是否也在震盪着。與那電影中的B-17不一樣，他們沒有武裝，他們是做電子偵查，機炮都拆了裝偵測設備。

人家是在德國的高空，我們則是在祖國的山頭樹梢，只有貼地飛行纔不易被發現，發現了幾乎就是死。

一死，就是14人，機長、領航員、偵測員！

一去，就是14家提心吊膽。

不回，就是14家愁雲慘霧。

然後，哀痛過去，只剩一絲希望，「失蹤」。或許哪天還能見到孩子的爸爸回來。孩子長大了，被問到爸爸呢？只有一陣默然。

我的小學同學中有很多這樣小孩。與我要好的同學黃鳴樑，他的父親就是48年摔在金雞山，這架815機的領航員黃福州。