克里姆林宮的餐桌：普丁「廚師爺爺」虛構的帝國大廚神話？
「長期侍奉史達林的人，沒幾個能全身而退，但我爺爺就是其中之一。他挺過史達林時代，退休後去了莫斯科黨委會位在伊林斯科耶的療養院，繼續當廚師。」從那時候起，普丁的每一本傳記幾乎都會提到他爺爺是列寧和史達林的廚師....但真的嗎？圖爲2011年普丁在莫斯科的餐廳用餐。 圖／美聯社
「廚師終究是廚師。」
──弗拉迪米爾．普丁
▌本文爲《克里姆林宮的餐桌》（衛城，2023）書摘
要是有什麼事不合他心意，他就圍裙摔地上走人。碰到那種情況，這家在一次大戰前聖彼得堡賣價數一數二高的阿斯托利亞餐廳，就會陷入一片慌亂。比較貴的酒類都鎖在小櫃子裡，而鑰匙都是由這位資深廚師斯皮裡東．普丁保管。如果老普丁不在，就沒有亞美尼亞的白蘭地，也就沒有法國的葡萄酒。
至少這事在家族裡是這麼流傳的。
雖然老普丁退休後只會住在一間不大的公寓裡，靠着釣魚和數不清的煙來安定情緒，這暴躁性格就這麼跟他一輩子。
老普丁的孫子的弗拉迪米爾．普丁，這輩子跟爺爺也就見面過那麼幾次，可是他記得爺爺是業界裡的翹楚。家族裡另外還傳着這麼一個故事，說沙皇時期的某一天，拉斯普欽到阿斯托利亞餐廳用午餐。老普丁給拉斯普欽煮了什麼呢？也許是阿斯托利亞的哪道招牌菜？切絲雞肉？小羊排？還是用塔塔醬料理，表面塗一層了魚子醬的白梭吻鱸「老鷹」？
詳情已經沒人記得。
圖爲俄羅斯的傳統飲食。 圖／美聯社
家族裡的說法是，東西好吃到讓拉斯普欽那宮廷騙子在用完餐後，命人把廚師召來，而廚師來了之後，拉斯普欽就賞了他一枚金幣。普丁家的長輩信誓旦旦，說不久前家族紀念品裡還留有那枚金幣，也還有人記得那金幣的故事。可後來就發生了兩次世界大戰，又經過了史達林時期、政治解凍時期跟經濟改革時期，那枚金幣就在這些歷史大事件中失傳了。
據說，沒有人記得斯皮裡東．普丁是用什麼方法，進入沙皇之城聖彼得堡的頂尖餐廳工作。有人說他很窮，是特維爾郊外一座叫波米諾夫的小村子出身。他到處找工作，從十二歲開始就在各個餐廳打工。大家很快發現他有一雙巧手，所以廚師紛紛開始讓他接觸行內的事。他在還不到三十歲時就成了地位尊貴的主廚。
不過也有人說普丁是廚師世家，而斯皮裡東的手藝是跟親戚學的。
沙皇的黃金時代隨着第一次世界大戰開打而結束，斯皮裡東也從廚房直接落到了前線。他的孫子弗拉迪米爾．普丁在許多年後，與美國導演奧利佛．史東進行深度訪談時提到，爺爺先是從戰壕裡朝一名奧地利士兵開槍，擊中後卻馬上帶藥箱跑去給對方包紮，救了對方的性命。「他當時如果不開槍，那個奧地利人就會殺了他。」普丁說。
斯皮裡東得保護自己，但他不想殺人。
顯然，這位老爺爺和他孫子（也就是俄羅斯總統弗拉迪米爾．普丁）竟是驚人地相似——普丁在動武的時候，想必也都只是爲了自保。
如果你相信這種政治宣傳的話。
圖左至右：拉斯普欽、普丁的爺爺斯皮裡東、史達林。 圖／維基共享
關於廚師老普丁的事，俄羅斯人是從某次訪談中才得知的。在那之前沒多久，因飲酒過度而被俄羅斯人罵得體無完膚的葉爾欽，才冷不防地將廚師老普丁的孫子弗拉迪米爾．普丁提拔爲自己的後繼者。選前熱度延燒，不久後大家就會發現這位有着KGB背景，年輕又充滿活力的柔道高手，將會取代葉爾欽坐上總統大位。一場他只能贏不能輸的選舉即將到來。
普丁出版了一本書，書名就叫《第一人稱》。書中他跟三名俄國記者的訪談，希望能借此拉近俄羅斯人（以及全世界）跟自己這位無名政客的距離。普丁在書中講述自己的家庭，講述KGB的職涯，講述在東德的歲月，講述他的妻子，甚至是悄悄讓他受洗的奶奶。
當然還有他爺爺。
「他的廚藝一定很不錯，因爲他在一次大戰後受邀去莫斯科郊外的高爾基工作，而那是列寧和他整個烏里揚諾夫家族居住的地方。列寧死後，我爺爺被調去史達林的一座別墅，在那邊做了很久的廚師。」當時還只是俄羅斯總統候選人的弗拉迪米爾．普丁說。
「他沒有成爲清洗對象？」幾位記者提問。
「沒有。不知道爲什麼，他們放他一條生路。」普丁迴應。「長期侍奉史達林的人，沒幾個能全身而退，但我爺爺就是其中之一。他挺過史達林時代，退休後去了莫斯科黨委會位在伊林斯科耶的療養院，繼續當廚師。」
從那時候起，這名俄國總統的每一本傳記幾乎都會提到他爺爺是列寧和史達林的廚師。
圖爲1956年，在匈牙利的布達佩斯，民衆拉倒史達林的雕像。 圖／維基共享
圖爲1999年的普丁。隔年他出版了《第一人稱》，書中他跟三名俄國記者的訪談，希望能借此拉近俄羅斯人跟自己這位無名政客的距離。 圖／美聯社
列寧格勒圍城及對德戰爭讓斯皮裡東．普丁的家族傷亡慘重。他的七個兒子裡只有兩個活了下來——弗拉迪米爾（俄羅斯總統普丁便是以他命名）及亞歷山大。老弗拉迪米爾當時是列寧格勒的居民，自願從軍，被分到內務人民委員部的部隊，負責在敵後小鎮金吉謝普附近分散敵軍注意。他們當時糧食耗盡，去一座小村子向農民求援，卻被農民舉報給德軍，老弗拉迪米爾的部隊因而遭到埋伏。
兩百零八條漢子裡只有老弗拉迪米爾及三個同伴活了下來。老弗拉迪米爾受了傷，爲了躲避追捕，只得整夜躲在湖中，全靠一根蔗稈呼吸。他奇蹟似地逃回列寧格勒近郊，但是精力耗盡，傷勢非常嚴重。要不是有人幫他渡過涅瓦河，他肯定沒有活命的機會。
幸好同村的鄰居也在同一支部隊服役，帶着受傷的老弗拉迪米爾遊過涅瓦河。
「你好好活下去，我回去拼命。」那人在離開前留下這麼一句。
消息很快在被封鎖的列寧格勒裡傳開，老弗拉迪米爾的妻子瑪麗亞帶着十二歲的兒子維克托，找到了受傷的丈夫。維克托就像城裡所有居民一樣，老是餓着肚子，因此做父親的就把食物全給了兒子—當時的醫院跟學校和幼稚園一樣，有自己的食堂。
護士們注意到這個情況後，便不再讓瑪麗亞帶孩子進醫院。醫院的伙食是要給傷患，而不是給城裡那些要餓死的人—那些人當時都被當已死之人看待。
小小的維克托沒能活過圍城，得白喉死了。他弟弟普丁當上總統後，曾在《俄羅斯先鋒隊》雜誌寫過一篇動人文章，描述瘦巴巴的母親被人用擔架從瀕臨倒塌的建築裡擡出，在最後一刻逃離死神的魔掌。
你要是沒嘗過列寧格勒圍城期間的麪包，就沒辦法瞭解普丁一家或是當代俄羅斯。
圖爲列寧格勒圍城戰期間的街景。 圖／維基共享
俄國總統的伯父，也就是如今已不在人世的亞歷山大．普丁，則是普丁家在列寧格勒圍城期間倖存的其中一人，他在每次訪談中都強調父親是個謙遜的人，同時也是一名出色的廚師。
「他在烹飪技藝蓬勃發展的沙皇時期就開始學手藝。他特別喜歡煮肉類和魚類料理，不過沒有自己的招牌菜。」亞歷山大．普丁在《共青團真理報》的採訪中說。「大家每次都對他很滿意，一直到七十二歲的年紀，都還有人找他去宴會做菜。國家實行配給制度的時候，父親非常生氣，說他身爲一個廚師，應該由他自己來決定什麼東西要加多少，又得在什麼時候加！」
亞歷山大還說：
「父親是個非常有紀律的人，就連在食物短缺的時候，也沒有從工作裡帶任何東西回家，就連一小塊三明治都沒有。他的生活過得很簡樸，家裡只有兩個小小的房間。他固定領的退休金只有一百二十盧布，他也沒有提出任何額外的要求。他獨一無二，現在已很少有像他這樣的人了。」
據說斯皮裡東．普丁並不重視自己身爲廚師的工作，認爲那工作吃力不討好，很後悔自己沒去當工程師或建築師。他不想自己的孩子或孫子也走上他這條路。
這差不多就是世人普遍對他的瞭解，但我想知道更多。
我去造訪高爾基列寧斯克的時候，跟幾個導遊和當地經理問過斯皮裡東．普丁的事，結果大家全都打起哈哈。
「我們還在找檔案。」主任技巧性地迴避。
「我記得給列寧煮飯的好像是舒拉．沃羅比奧娃。」我不打算退讓。
「既然總統說他祖父在這邊工作過，那就是在這邊工作過。」主任回答。「我很確定我們很快就會找到相關檔案了。」
我跟聖彼得堡阿斯托利亞餐廳的經理閒聊過，他可是有多年經驗的傳奇人物，結果對方很直白地跟我說他從沒聽過總統祖父在這工作的事。後來爲了以防萬一，他請我不要公開他的姓名。我越是想尋找有關斯皮裡東．普丁的資訊，就越是找不到；越是想透過哪份文件或檔案確認他的生平，或至少跟哪個認識他本人的對象聊聊，就越是碰到阻礙。
圖爲1987年位於莫斯科一家餐廳的廚師學徒們。 圖／美聯社
圖爲1991年莫斯科，民衆前往肉舖排隊買肉。 圖／美聯社
圖爲1991年莫斯科，已經銷售一空的超市。 圖／美聯社
最後我終於明白自己不會找到任何證據，足以證明斯皮裡東．普丁在阿斯托利亞餐廳工作過，或是拉斯普欽送過他一枚金幣。
這是爲什麼呢？
因爲這些證據根本就不存在。就像斯皮裡東．普丁曾爲列寧或史達林做過飯的事一樣，同樣沒有任何證據。斯皮裡東．普丁這輩子都在療養院煮飯，其中也包括共產黨員去的那間，如此而已。當然，那黨員當中可能有列寧的後繼者赫魯雪夫或莫洛托夫，因爲普丁的伯父亞歷山大在訪談中就是這麼說的。也許斯皮裡東有一兩次被人請去宴會料理，而史達林剛好就是那場宴會的客人。也許斯皮裡東甚至曾在史達林的那間別墅裡工作過一段時間？也許他是克里姆林宮在大型宴會時請去幫忙的廚師？又或者他是去那邊幫哪個人代班？
這些我們都已無從得知。不過有一件事我很確定：他生平裡有一半事蹟都是憑空捏造，真實的故事中摻混着全然的杜撰。
透過廚房的門，我們可以發現斯皮裡東．普丁的生平正是俄羅斯政治宣傳手法的最佳例證。他的故事到底是真是假並不重要，重要的是人們相信他的故事。受拉斯普欽稱讚的爺爺，後來又爲列寧與史達林煮飯的爺爺，對普丁來說是選前非常好的宣傳切入點，因爲他可以將自己的生平與即使充滿邪惡，卻能喚起俄羅斯人情感的時代相連。
而這話也的確成真，俄羅斯人真的信任他。
圖／美聯社
圖爲俄羅斯的甜點。 圖／美聯社
普丁一旦獲得權力，便再也沒有放手。他在克里姆林宮獨攬大權已經有三十個年頭，那麼他吃的都是什麼呢？克里姆林宮有時會公開他跟其他國家領袖會晤時的菜單。二○一九年十二月，普丁在雅爾達與白俄羅斯總統盧卡申科見面，當時擺上桌的是南瓜沙拉配柳橙和起司、魷魚排配紅蘿蔔泥、豌豆湯，還有紅鯔，也就是一種魚，配朝鮮薊和藜麥。主菜是小牛排搭烤韭蔥，而甜點則是橘子雪酪和草莓塔。
我從維克特．別瓦耶夫那邊知道，國家領袖常常不會吃桌上擺的菜餚，要等到正式會面結束後纔會真的用餐。那麼普丁在沒人看的時候都吃些什麼呢？別瓦耶夫只跟我透露他非常喜歡冰淇淋，每道上他餐桌的甜點裡都至少會配上一球。
也許是多虧了他祖父的關係，普丁對廚師的態度其實都很溫暖，其中就有個在聖彼得堡開餐廳開了很多年的葉夫根尼．普里戈金，現在是他交付「特殊任務」的對象。FBI因爲這人干涉了二○一六年川普勝出的那場美國總統大選而找他多年。
普丁在雅爾達會晤中送給盧卡申科茶炊和茶葉，後者則回送他一籃食物：五花肉、芥末辣根醬、糖漬蔓越莓、起司、產自格羅德諾的巴斯圖瑪（風乾牛肉），還有小里肌肉。俄羅斯記者譏諷這白俄羅斯人的禮物越送越好，上次他帶的是幾袋白俄羅斯集體農場生產的馬鈴薯。
幾個月後，白俄羅斯展開大規模抗議行動。幾十萬人站出來反對已經掌政超過四分之一世紀的盧卡申科。然而普丁肯定是覺得白俄羅斯的佳餚很美味，纔會一路爲那留着小鬍子、頭髮旁梳以掩蓋禿頭的白俄羅斯獨裁者撐腰。這位俄羅斯總統曾經說過，只有沒心肝的人才會樂見蘇聯解體，但也只有沒大腦的人才會想要蘇聯重返。儘管他說過這樣的話，俄羅斯卻正是在他的領導之下實行重建蘇聯帝國的政策。普丁雖然吃的簡單，對掌握區域和全球的權力卻有很大的胃口。俄羅斯攻擊喬治亞，攪局中東，試圖（而且卓有成效）影響美國及歐盟國家的選舉。
最能清楚展現俄羅斯政策的例子，莫過於二○一四年俄國入侵烏克蘭、奪取克里米亞一事。普丁就此展現了他未達目的不擇手段的決心。
2018年習近平訪問俄羅斯，與普丁參觀食品展。 圖／美聯社
《克里姆林宮的餐桌》
作者： 維特多．沙博爾夫斯基
譯者： 葉祉君
出版社：衛城
出版日期：2023/02/01
內容簡介：耗費三年，沙博爾夫斯基踏遍俄羅斯這個地表最大國度的各個角落，實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門，揭開俄羅斯權力中樞的神秘面紗。從末代沙皇到今日普丁，這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼？飲食是否反映他們的爲人與統治風格？更重要的是，在凡事都得是政治宣傳的國度，俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」？從共產革命、大饑荒與兩次大戰、太空競賽、阿富汗戰爭、車諾比核災一路到俄烏戰爭，本書藉由廚師們時而樸實無華、時而生動幽默的文字，以及沙博爾夫斯基冷靜銳利的報導之眼，帶領讀者走進虛實難辨的國度，看見只有廚師們才能看見的真實俄羅斯。