看了這部僅三個月就拍成的影片，我很想念他們
如果你對宏大敘事感到疲憊，那我們可以從一塊丟失的紀念章講起。
10月24日，微博上有人發文，說自己爺爺在頤和園遊玩時丟失了剛拿到的抗美援朝紀念章。她拜託網友幫忙留意，因爲“這個章對爺爺來說很重要”。
有人表示，自己可以把已故爺爺的獎章送給博主，因爲這個紀念物對生者的意義更大。
志願軍入朝作戰70週年已至，紀念章也陸續發到退伍老兵的手中。可這幾天的新聞裡，丟掉獎章的爺爺不止一位。
有人就在評論區問起來：這麼重要的東西，爲什麼不收好，反而戴着到處走呢？
《金剛川》裡，或許有這個問題的答案。
01.
1953年，抗美援朝戰爭進入最終階段，志願軍在金城發動最後一場大型戰役。
而要抵達金城，志願軍首先得度過這條金剛川。
金剛川，最寬的地方60米，河裡到處是暗流。泅渡不得，過河只能靠橋。
橋下是急流暗涌，橋上方是不停騷擾的偵察機。部隊要在發起總攻之前趕到金城，就得在槍林彈雨裡，把橋給架起來。
選“金剛川”，兩個原因。
一個是時間上的限制。
三個月不到的時間，拍一部戰爭片，幾位導演算得上“臨危受命”。
他們當然可以拍更加震撼人心的金城戰役。但，大規模的戰爭場面，拍攝難度大，後期要求高。
相比於成片裡兩門炮、三架飛機和颯颯而過的喀秋莎，要拍千炮齊鳴的場面，趕不及。
另一個則是感情上的抉擇。
這些年的戰爭片，我們大場面看了不少，真正觸動人心的不多。
《金剛川》把鏡頭從前線移到後方，講的是兩個在戰爭片裡不常提及的兵種——高炮兵和工兵。
導演把鏡頭壓縮、又壓縮，最終聚焦到戰場後方一批凝固的雕像上。
以“小”動情，以個人的選擇，映射一批人的選擇。
02.
《金剛川》裡，“劉關張”的設定是個亮點。
李九霄飾演四川戰士的劉浩，吳京飾演老兵油子關磊，張譯則飾演了一個前期謹慎小心、後面替大部隊吸引火力的張飛。
他們的人物塑造，都由“誤解”開始。
先是吳京飾演的關班長。
關班長原本不是班長，是因爲戰場抽菸，被降成了班長。
他暴躁，吊兒郎當。不把上級指令當回事。
他還挺“浪費”，明明彈夾裡就幾十枚炮彈了，打起偵察機來卻一點都不節省。
連長讓他去暗炮陣地，他不，不由分說把張飛趕走，自己和空中的戰鬥機周旋。
相比於張譯，他更像那個“莽張飛”。
可到最後他炮彈用盡，向戰鬥機擡起槍口的瞬間，觀衆才領悟了他選擇明炮位的原因。
兩個人，一個明炮，一個暗炮，敵機先攻擊的，一定是先暴露的明炮位。
而張飛呢？
他一點也不“張飛”——對炮彈就摳門：飛得高，打不着；飛得快，也打不着。
於是面對關班長對着敵機猛轟，他一把摁住：“可不敢胡來，這回真打不着了”。
關班長的炮膛打到一半沒了彈，跳下來大罵他：你爸當初是怎麼想到給你取這個名字的？
兩個人，雖說一慫一剛，但對峙起來火藥味十足，剛開始的時候，還以爲他們是互看不爽。
誰知越到後面，兄弟情越深。
張飛連一根烤玉米都要留給關班長，而一罐菸葉成了故人最後的遺物。
他向着美軍的戰鬥機開炮。馬達聲一響，他就知道，那個殺了兄弟老關的美國人又來了！
戰友問他：“你咋知道？”
他咬着牙，滿眼血紅，目眥欲裂：“我就知道！”
臺下，吳京曾開玩笑說張譯這場戲“又瘸了”；而鏡頭中，“張飛”是被炸沒了整條腿。
他依靠強大的意志力支撐着自己拉下炮栓，在“長阪坡前張翼德,嚇退曹操百萬兵”的歌聲裡，完成了自己的使命。
而李九霄飾演的劉浩，是整部片子裡唯一有感情線的角色——雖然這感情線細到可以忽略。
這是一個很年輕的小戰士，想趕緊到前線，想拿軍功章，想和老鄉說說話。
也在橋上目睹了空襲過後的慘烈。
剛纔還和他鬥嘴的連長渾身是血，和他相約“前線見”的老鄉閉上了眼。
燃燒彈來了，火光吞噬了一切，人被高溫直接碳化——凝固成永不倒下的雕塑。
他可能會想起自己一開始說的話。
他說連長，我想上前線，替兄弟們拿塊軍功章——
他也不是替自己爭什麼榮譽。
他就是想要個見證。
替關班長，替張飛，替過了橋的、沒過橋的戰友，替留在那場戰役裡的所有人，要個見證。
03.
說回那塊丟掉的紀念章吧。
根據報道，北京市退役軍人事務局在得知消息後，立刻把一塊備用的獎章送到了老人家裡。
奶奶說爺爺丟了紀念章後“覺也睡不好了，飯也吃不好了”，這塊紀念章重新送來的意義，已經遠遠超出了其本身。
而丟失的原因，也僅僅是爺爺想帶着勳章，和頤和園合個影而已。
一位從炮火裡走出來的老軍人，戴着紀念章，和對那些再也沒有機會戴上勳章的戰友們的思念，站在七十年後的土地上。