角落漫談／小島秀夫著作《創作的基因》到底多愛meme？ 一窺7成是電影的男人的腦迴路

圖／大家出版

在我開始創作遊戲之前，還是個無名小卒的學生時代，當時我靠着享有故事傳遞給我的 MEME 恩惠，才能活下來。當我對自己的未來感到苦惱之際，我可以參考這些故事當作指引，藉由體驗未知的時空來拓展自己的世界，並且淬鍊對事物的看法及感性。

－《創作的基因》p.303

作爲當代仍活躍在第一線、且最知名的遊戲製作人之一，儘管小島秀夫的作品不見得受到所有人喜愛，但凡有玩過他遊戲的玩家，應該都可以承認其中的創意、遠見，以及堪稱廣博的知識涵養。《潛龍諜影》系列的老粉，或從《死亡擱淺》才入坑的新玩家，有時候可能都不免要好奇：是什麼樣的背景歷程，讓小島能做出這些頗具開創性的成就？

就像諾貝爾文學獎得主：大江健三郎曾寫過《如何造就小說家如我》，大家出版社在 2022 年年底上市的《創作的基因》（創作する遺伝子　僕が愛したMEMEたち），集結了小島秀夫在某一時期發表的文章，或許也可說是「如何造就遊戲設計師如小島」，讓我們得以一窺其思想發源的片隅。

評論與推薦：小島式書單

單看「創作的基因」這個書名，可能略有誤導的嫌疑。要是你因此認爲這是一本小島秀夫談論如何創作的心法，那恐怕就會錯意了。實際上，「書籍、電影、音樂，賦予遊戲製作人小島秀夫無限創意的文化記憶」，從副標才知道：這其實是小島讀書／觀影的心得合集。

《創作的基因》內容主要分成兩章，分別是第一章：「我愛過的那些 MEME」，和第二章：「某天，在某處，喜歡上的事物」，都來自小島過去在雜誌上發表的專欄文章〔前者是《達文西》（2010～2013），後者是《papyrus》（2007～2009）〕。除此之外，還要加上前言和後記，以及一篇與星野源在 2019 年的對談（從內容可以得知，這場對談應該是在《死亡擱淺》上市前進行）。

結合輕度的時尚與藝文類型雜誌，其中《papyrus》已經停刊。 圖／角川株式會社、幻冬舍

這些專欄文章大多是書評或影評。可以想像當初雜誌社進行邀稿時，提出的企劃主題大概是：「OO 名人平常都看什麼書／電影？」而小島也十分大方地分享他喜愛的作品。雖然按其本人的說法，這隻佔了他閱讀量的一小部分，但也有超過四十篇的心得收錄其中：

收在這本書裡的文章，不過佔我運用自己雙腳、眼睛和頭腦選出的書籍和電影的極少一部分。就是這個陣容，不，這個脈絡，創造了小島秀夫這個人以及作品。它們傳給我的MEME，供給我創作以及延續生命的能量。

－《創作的基因》p.015

將這些心得評論羅列成閱讀清單，可以直觀發現小島的涉獵範疇極廣，簡直到了無邊無際的地步。隨意分類例舉，其中就至少有：嚴肅文學（《沙丘之女》、《寄物櫃的嬰孩》、「惡童三部曲」等）、科幻文學（《星辰的繼承者》、《復活之日》等）、犯罪／偵探小說（《黑暗，帶我走》、《一個都不留》等），以及其他各種類型小說（《阪急電車》、《衆神的山嶺》、《劫持波音七四七》等）。甚至就連古典文學（〈山月記〉）以及兒童遊戲繪本（《找到了！》），也在他侃侃而談的範圍之列。

一些年輕讀者，可能都是從《文豪Stray Dogs》的二創形象來認識中島敦和〈山月記〉的。 圖／角川株式會社

除此之外，漫畫當然也不會被放過，同樣不拘於題材和時代：《假面騎士》、《漂流教室》、《海街diary》、《蠟筆小新》、《2001夜物語》、「島耕作」系列等，顯然都成爲他創發思考的養分。至於電影就更不在話下，畢竟這位在青年時期曾夢想投入電影業的遊戲製作人，可是曾說過「我身體的 70% 是由電影組成的」（僕の體の70%は映畫でできている）這種話。也因此，在他的推薦表單上會看到《死刑臺與電梯》、《計程車司機》、《銀翼殺手》、《2001太空漫遊》等經典盛名，是毫不意外的結果。

作爲一位情感橫溢的創作者，小島有時候會在心得中談到作品本身和他人生的連結。這與其說是評論，倒不如說是生命經驗分享。客觀以評論寫作而言，此種寫法可能有待商榷；但正因爲是小島秀夫寫的文章，這反而成爲本書中最有趣的部分，得以讓我們更瞭解「小島秀夫這個人」。

像評論日常家庭小說：《宿星之聲》，便談到關於他在中學時，早逝父親之回憶；《死刑臺與電梯》從他生平第一次受困在故障電梯中聊起；《神仙家庭》、《草原上的小木屋》、《蠟筆小新》等家庭劇，影響其對於「建立理想家庭」的看法；《超人力霸王賽文》則蘊含了小島對童年初戀：超級警備隊．友裡安娜隊員的回憶...。

菱見百合子飾演的安娜隊員清新甜美，難怪少年小島會對她魂牽夢縈。 圖／翻攝自 livedoor 部落格

談及《週日洋片劇場四十週年紀念　澱川長治的世界名片解說》，更從「電影解說員」這個只存在於昭和時代的獨特職業，帶出小島少年對電影的啓蒙（也包括其父親偏愛電影所造成的影響）。而聊起 Walkman，我們才知道爲什麼小島長久以來經常鍾情於 SONY 陣營，將其製作的大部分遊戲都在 PlayStation 系列主機上發行：因爲 SONY 開發出世界第一臺隨身聽，讓他學生時代得以將喜愛的音樂（像是也有收錄在本書中的 Joy Division）帶在身邊聆聽，藉此排遣寂寞。相信是這樣的經歷，成就他對於品牌的忠誠吧（雖然文中他也坦言，在音樂主流規格從類比過渡到數位後，他便開始使用 Apple 的產品了）。

時至今日，小島秀夫依然維持着廣泛閱讀的習慣。近期最顯著的例子，像是去（2022）年的美少女特務槍戰／日常動畫：《莉可麗絲》播出後，他就到處表現出對於這部作品的欣賞。除了個人推特上贊聲頻頻、掛名推薦動畫小說化，更每每穿上人物印花 T 恤，不忌場合地大方示愛：

那麼...在哪裡才能買得到呢？.jpg

...都要六十歲了還有如此驚人宅力，真是令人不得不佩服。而我們也有好理由相信，像小島這樣持續保持着不斷吸收新事物的活力，一定還能夠做出更多更棒的遊戲，以饗殷殷企盼的玩家。除了《死亡擱淺2》，搞不好還能搞個《莉可麗絲》遊戲版，讓網友的玩笑弄假成真呢。

讀前須知：一些內容問題

本書開出來的作品清單繁多，相信按圖索驥進行閱讀，應該能得到不少收穫。比較可惜的是，其中部分提及的作品在臺灣並未授權出版（像是《珍妮》、《悟》、《漂流》等）。不過凡是有在臺灣出版的書目，都在本書的作品介紹頁和索引，附上了譯者和出版社資訊；包括書中各處引文，也直接參照該作品的臺灣中文版譯文（還附上頁碼！）。大家出版社在翻譯及編輯上之用心，着實令人銘感五內。

另外，或許是因爲當初在雜誌上撰稿時，寫作初衷是基於推廣閱讀而作，小島從不吝惜給予他所愛的這些書或電影高度評價，卻總是沒有談論作品本身的短處，也是讓個人稍感遺憾。有些小說或電影被他寫得像是完美神作、此情只應天上有，好像真的沒有缺點似的。但我想，如果他至少指出哪些作品的哪些特色，適合哪些偏好的讀者參閱，大概更能提高本書評論的參考價值也說不定。

當然，我也必須承認，當我看到小島提到《劫持波音七四七》時，竟然會說：「這正是我生涯精選書單冠軍！從來沒見過任何一本書能超越這個故事。」如此溢美之詞，還是挺讓人感到好奇的。就純粹打書、推廣而言，他這樣的策略或許是成功的吧。

然而，這中文版的封面美感還真是一言難盡... 圖／輕舟出版社

而若是非常不喜歡在讀小說或看電影前被劇透暴雷的讀者，可能也要留意：小島秀夫的評論寫作是「全文有雷」的。一來，評論本來就要依據文本內容進行，二來，小島選擇的文本多半爲比較早期、已經蓋棺論定的名作，所以也沒什麼好防劇透的。事實上個人認爲，即便小島在文中有談論到故事的情節，通常也應該不會影響到之後讀者再自行閱讀的樂趣，屬於劇情簡介的範疇。其中唯有「惡童三部曲」例外。由於雅歌塔．克里斯多夫這套經典，一定程度上採取了「後設小說」筆法，當小島討論其中劇情，就必然會讓還沒讀過的讀者失去驚奇感。如果很在意自身的閱讀初體驗，那在讀本書時就要稍微留意一下了。

最後，是一點個人抱怨。

我認爲小島在本書中，實在太常用到「MEME」（迷因。爲了避免和「網路迷因」意義混淆，以下同本書用法，均以 MEME 表示）這個詞彙，氾濫到讓人感覺廉價的程度。而很多時候，他即使沒有使用 MEME，對於意思表達也不會有任何影響。舉例如下：

那是因爲，在「生還」當中，存在着不屬於動物，而是屬於人的意志（MEME）。不僅是活着，而且要活着返回人的世界。爲了讓超越本能、賭上性命的 MEME 流傳下去，而進行的挑戰，這纔是生還吧。

－《創作的基因》p.095-096

...本來應該很簡單的道理，被這麼一寫，就搞得像是很複雜一樣。而當小島試着將所有提及的事物，都視爲 MEME 來指涉時，那這個 MEME 就顯得一點都不特別了。這種現象在書中第一章特別嚴重。單純就文字技巧而言，反覆使用相同語詞，在寫作上可不是種好策略。

溯本追源，這或許是當初爲了要扣合雜誌專欄主題：「我愛過的那些 MEME」，才如此特意經營。月刊每個月讀一篇覺得還好，但彙整成書後一口氣讀完，就令人感到相當煩躁。會有一種「寫作者剛學會炫砲的新詞彙，就忍不住想一直用」的感覺。

小島秀夫當然沒有真的那麼菜。他第一次在公開媒介上使用 MEME 這個詞，應該可以追溯到 2006 年，《潛龍諜影4：愛國者之槍》在當年度 E3 展上的十五分鐘預告。

雖然同樣有過場動畫太長的問題，作爲系列劇情完結篇，MGS4 故事也真的收得漂亮。 圖／KONAMI

影片接近尾聲（扣除雷電出場秀一波的橋段），是 Solid Snake 經典的吞槍一幕；透過大冢明夫渾厚低沉的嗓音，說出那段經典臺詞：

「戦爭は変わった。ひとつの時代が終わり、俺たちの戦爭は終わった。だが俺にはまだ、や　らなければならない事が殘っている。最後に課せられた罰は、俺の遺伝子、ミームをこの世から抹消する事。それが、俺に殘された最後のミッション。」（War has changed, but there's one more thing I do. One last punishment I must endure. I have to erase my genes, wipe the MEME from the face of the earth. This is my final mission.）

－《潛龍諜影4：愛國者之槍》E3 2006 宣傳預告

Snake 於此表達出不只 Big Boss 的基因，連同其一脈相承的戰爭文化，也希望能透過自裁來根絕，是有着悲壯情懷的英雄輓歌。小島這邊的臺詞設計使用 MEME，足以產生畫龍點睛的效果。但之後他在書中當作口癖而過度濫用時，反而就失去那種味道了。

絮語

在離開 KONAMI 後，小島沉潛了一段時間，並前往冰島旅遊，當地遺世獨立的風光、優美獨特的音樂風格，成爲了他之後《死亡擱淺》美學重要的一部分。之於創作，貧乏的生活經驗往往很難產生豐富多元的內容；而就像小島秀夫所不斷推廣的，閱讀就是最快能擴展經驗的方法。透過廣泛的閱讀汲取不同資訊，也更有助於我們個人的言行、思想，乃至於創造力的啓發。

無獨有偶，漫畫之神手冢治虫過去就曾鼓勵後進要多看電影；近年在漫畫界炙手可熱的藤本樹，也以觀影無數著稱（《煉鋸人》動畫化對他來說最爽的部分，應該就是 OP 有着大量致敬電影經典的畫面）。而不同文化載體之間更會互相來回影響，產生新的化學反應。像是着有驚悚冒險漫畫傑作：《夏日時光》的田中靖規，總是在單行本後記大談他近期打過的電玩；這或許說明了爲什麼《夏日時光》部分橋段和氛圍，會帶有《血源詛咒》的影子，令人相當興奮。

在遊戲製作的歷程上，本書並不會告訴玩家那些實務面的操作和經驗。但透過一系列懇切的閱讀分享，我們仍能從較外圍的層面，去嘗試理解小島秀夫是如何思考，進而藉不同作品的觸動，鑄成他一路走來的不朽成就。而這些「創作的基因」，也經由其知無不言的熱情，確實傳遞到你我的身上。

《死亡擱淺2》還會有什麼新把戲，且讓我們拭目以待。 圖／Kojima Production

仍期待小島秀夫的下一部作品，還能帶給我們什麼樣的驚喜！

圖／Kojima Production、小島秀夫推特