江．雲之間
林青霞主演《暗戀桃花源》劇照。（表演工作坊提供）
我這一生中演過唯一的一部舞臺劇《暗戀桃花源》，讓我在演藝生涯中上了很重要的一堂課，從此我的演技往前跨了好大一步。
《暗戀桃花源》一九八六年在臺北演出，女主角雲之凡由賴聲川導演的太太丁乃竺飾演，一九九一年第二代雲之凡由我飾演。這是一出長青劇，從開演至今已經有三十五個年頭，這三十五年裡不時推出，每次上演必定場場爆滿。網絡上說這齣戲在學校演過一千多場，曾經有一萬多人蔘演過。
經常有人讚美我記性好記得住電影臺詞，這對我來講太容易了，電影是一個鏡頭一個鏡頭拍，拍攝時只要記住一個鏡頭的臺詞就行了，記不住可以重拍。反而舞臺劇要記住整齣戲的對白，咬字要清楚、響亮、標準，不能吃螺絲，沒有得NG重來。
賴聲川導演敢把這麼吃重的角色，交給一個沒有上過演藝課程，沒有演過舞臺劇，上臺又怯場的我，這對我是極大的鼓勵和不可思議的挑戰。雖然當時我已經演過八十三部電影，對於直接面對現場觀衆表演我完全沒有把握，一點信心都沒有，但是導演的信心就是我的信心。
賴導演是個慈悲、善良、有能量的人，他要求所有演員都把對方當做自己家人。確實，這是個團隊，大家要朝夕相處一段很長的時間，臺上如果有人出錯，也要能夠隨機應變自救救人，互相給對方打氣加油。
我們每天下午會到排練場排演四個小時，導演坐在一張小桌子後面，桌上一罐可口可樂、一枝筆、一個筆記本、一本寫着臺詞的劇本，演員則在那個大房間裡對着導演排戲，導演用啓發的方式指導演員，從不示範演出。
早年拍電影多數是導演示範一次，演員就照樣演一遍，白景端導演和李翰祥導演最喜歡這樣導戲，演員在攝影機前練習幾遍就上陣。
原先對飾演江濱柳的金士傑已有深刻的印象，在我演《碧血黃花》的時候他是幕後工作人員，有一個鏡頭是我和導演丁善璽夫人蕭蓉坐在牀邊，演一段很長的感情戲，導演叫放音樂，樂聲響起，哀怨動人，我們邊演邊流淚，但是NG了很多次，因爲每次戲沒演完音樂就停止了，我要求音樂放久一點，只見靠牆坐在地上的金士傑苦着臉說：「導演，這不是錄音機，是我吹的口哨，我只會這麼多。」金士傑是個傑出的舞臺劇演員，對我這個舞臺新手非常有耐心，陪我重複排練並小心翼翼的給我提意見，深怕傷害到我。
我把自己當做新人，每天認真的排戲，只告訴自己，不能病，一病就什麼都完了。連續排了四十五天，排到快要演出的日子，我突然喪失了所有信心，情緒非常低落，導演給我打氣，他說所有的演員都會經過這個階段。
舞臺劇真是有一種魔幻的魅力，彩排的時候還忐忐忑忑，到了正式演出，不知道哪來的能量，角色上了身，忘了自己是誰，謝幕的時候，回覆真身，聽到臺下的掌聲，那種滿足感，是無法用言語形容的。
《暗戀》敘述的是，一對戰亂中的戀人，在上海黃浦灘頭道別之後再沒有見過面，彼此都不知道對方已身在臺灣。命運的安排，男的娶了臺灣老婆，女的嫁了臺籍醫生，他們之間的思念和愛意卻從來沒有因此而褪色。男主角江濱柳病危，在醫院裡還念念不忘雲之凡，於是登了尋人啓事，女主角雲之凡看到啓事，經過五天的內心糾結和掙扎，終於出現在醫院裡，兩個人分離數十年，互相傾訴這些年各自的經歷，感慨萬千，無限唏噓。
我在臺北演出時只能想像上海黃浦江邊的景色，沒想到多年後居然有一天能夠站在上海的舞臺上，飾演江、雲在臺北重逢的一幕戲，這錯置互換的場景，和江、雲之間的悲歡離合，道盡了人生的無奈和不可預測！
江濱柳和雲之凡寫了許多許多信給對方，這些收不到的情書，給兩個有情人留下一生的遺憾。
二O二一年賴聲川導演決定排一出新的舞臺劇－－《江雲之間》，以書信的形式把這個遺憾呈現給觀衆，他請曾經參演過《暗戀桃花源》的演員共襄盛舉，書寫情書。
以下是我以雲之凡的身分寫給江濱柳的兩封信，分別從大陸和香港寄出。
第一封信
濱柳：
多變的戊子年終於結束了，我們倆從黃浦江邊的鞦韆下分手也已一百天了。這些年來，經過抗戰到現在的國共內戰，在紛紛擾擾的亂世中，能夠一家齊全的吃上一頓年夜飯，真是百感交集。
昆明過年家家戶戶到處都舖滿了松針，那個味道真好聞……。這一刻得來不易，大家不提過去的千瘡百孔，不談將來的日子怎麼過，只是把握現在擁有彼此的這份喜悅。隔着熱鍋上的蒸氣，看不清彼此臉上是憂是喜，只聽到一片朗朗的笑聲盪漾在暖暖的屋子裡。
今晚在窗口又望見了一彎月牙，和右下方的一顆孤星，每次在夜晚想起你的時候就看到這樣的景象，彷彿月亮缺失的那一大塊，正是我心裡的空虛，等着你來填補。濱柳，等你。
之凡 民國三十八年一月二十八日除夕夜
第二封信
濱柳：
在香港這一年裡只要有空我就跑到九龍尖沙咀海邊。隔着維多利亞海港望向香港，想像着對岸就是上海黃浦江邊的外灘，我總是癡癡的望着，彷彿望多了你就會出現在我的視線裡似的。香港是個華麗的城市，這麼美的景色我怎麼能夠一個人欣賞，應該有你在我身邊纔對，如果是這樣，那該有多幸福，可是現在……，唉，這美景，給我的感受卻是極度的寂寞。濱柳，真想找個沒有人的地方放聲大哭一場。
日日夜夜思念你的之凡 一九五一年十月
《江雲之間》裡，一九九八年的雲之凡鼓起了勇氣，在江濱柳的墓前，讀出了她寫給江的最後一封信，江、雲之間從此放下。
雲之凡九十歲給曾孫女的那封信是賴導演寫的，從中可以窺見他透過《暗戀》想要傳遞給觀衆的訊息：「我們短暫停留在這個世界上一小段時間，是誰在寫我們的生命？我們又有多少說話的權利？總的來說，雖然不圓滿，我在人生中還是找到一點屬於自己的快樂和幸福，原來命運是客觀的，幸福是主觀的」。
雲之凡要給曾孫女的就是這些，賴導演要給我們的也是這些。