家離水邊那麼近

紅冠水雞。（九歌文化提供）

印度杏菜。（九歌文化提供）

米苔目。（九歌文化提供）

蝸居都會區，幸而，家離水邊那麼近，幾步路，便可來到一條水廊，沿着它走不多時，又能遇上水澤溼地。

那日，我行經水廊上方人行步道欲往溼地去，走着走着，視線被水域卵石上一隻白色鳥兒勾了去。那是我喚爲「小白」的小白鷺嗎？牠靜靜停佇好一陣子，忽地張開雪白羽翼凌空拉出一道優雅弧線，最後落在對岸一棵大樹頂端，久久凝定不動，之後才轉動脖頸往左看看，再轉動脖頸朝右瞧瞧；與大白鷺相較，小白鷺不管動靜間，總帶有更似水波的靈動。

陽光下，靈動水波彼此追逐，整條水路彷若流淌着晶鑽；岸邊瑪瑙珠展示着蜜黃色珠玉；金露花的翠玉葉片層疊出亮彩豔澤。

逛過這水岸珠寶展示會，走入溼地音樂廳，才穿越盤旋着紫藤藤蔓的入口，就聽到「嘎、嘎、嘎、嘎」」與「嘎-哩-歸」、「嘎-哩-歸」多重奏，接着是低音獨唱「咕嚕咕嚕咕嚕~」，穿插着「嘰嘰喳喳」、「嘰嘰喳喳」的合音，隨後「嘰伊-嘰伊」、「嘰伊-嘰伊」的清脆嗓音拔羣而出……

邊聆賞鳥兒樂團演出，腳邊還開張着美術館，彎身、下蹲，將自己與視線縮小再縮小，遇見了粉黃櫻絨草、紫背草、向天盞等獨獨屬於我的美麗展品，安靜獨享。

而小藍也現身了，那是隻黑冠麻鷺。

最早見牠在溼地小徑邊的土斜坡躡着長腳走路，無聲息的，一瞬間，尖尖嘴喙猛的往草叢一個戳刺，狠狠準準釣起一條長長蚯蚓。也曾看見牠於開闊草坪享用蟲蟲大餐後，悄聲走呀走，到了灌木叢旁停住再也不動，陽光照得牠的藍眼影很是鮮豔美麗。這回牠匆忙些，這兒走走，停一停，那兒走走，停一停，然後倏忽不見。

有水，有了自然，也有了季節展演。

自冬入春，環繞着溼地的綠籬山素英，柔軟伸展的枝條間綻放出雪白光潔的瓣朵，也綻放出雪白光潔的清香。

春意漸濃，亦漸漸釀出苦楝的香，只是苦楝樹的身型拔高簡直衝了天，沒有通天鼻一下子還真捕捉不到那香，且一把把綠樹大傘將日光給了天，將蔭涼給了地；而鬱郁暗影自私了些，想獨攏苦楝花之美，然而它並不知道，那纖纖之美又怎藏得住？早悄悄流泄於小徑上，只等着與纖纖目光交會。

從春日到夏日，溼地邊與斜土坡上方的杜虹也漸次盛放，好似粉、紫、白簇簇飛羽，更有無數蜂蝶，如小紫斑蝶、緋蛺蝶撲騰着小小飛羽，簡直仙氣蒸騰，讓人隨之飄飄然。

待青楓以火紅、楓香以金紅豔麗天際，杜虹花結出紫玉般果子，引來白頭翁、綠繡眼歡鬧枝頭，那就是秋天了。

我也愛循着水廊，往另一頭土地公廟的方向散步而去，與水中的紙莎草、水竹芋、香蒲、路易斯安那鳶尾、印度杏菜等植物，也與堤岸上方的九芎、樟樹、印度紫檀、大葉欖仁，還有攀附或生長於水廊兩側的九重葛、炮仗花、石斑木一一相遇。

若仍有大把時間，到了土地公廟，我會慢慢走向新莊老街，就爲去吃碗米苔目。

小街路的小店，招牌一點不招搖，卻引來一位位饕客，如大鍋冒出的白煙，不絕如縷。米苔目原是客家食物，製作時要將米漿過篩，因而叫做「米篩目」，後來流傳到閩南人那兒，改稱「米苔目」。

米苔目有甜與鹹兩種吃法。甜的加糖水與碎冰，口感冰涼Q彈。至於鹹的，或炒或拌醬料或加高湯；這般一轉身，便化成了軟呼滑溜。小店賣的是鹹食，分爲幹或湯兩類，另有油豆腐、嘴邊肉等黑白切，再來就沒其他選擇。

我總點一碗小的湯米苔目，豬大骨熬製的白湯，融着柔白米苔目，上頭漂有少許紅蔥頭及芹菜末。舀一匙入口，清甜的湯頭包裹着滑順的米苔目，而紅蔥頭及芹菜香則衝破包裹，溢滿口中、滲入鼻息。

我不忍就這樣讓米苔目滑入肚腹，慢慢咀嚼出米香，腦中更浮現一幅畫面：檐角飛翹、供奉着媽祖的慈祐宮後方，一方水池映照燦燦陽光，水池外，陽光直往觀音山迤邐而去，翻浪稻田也直往觀音山迤邐而去。慈祐宮前，大漢溪奔流，船隻停泊碼頭，搬運貨物的人們熙來攘往。

慈祐宮，就位在我品嚐米苔目的小街路左前方不遠處，而腦中的，是數百年前的新莊老街區景象。

人們都說：「一府二鹿三艋舺。」然而，於此之前，是「一府二鹿三新莊」。新莊由於有大漢溪作爲水源及水路，遍地良田，並設有港口，移民羣聚，店鋪林立，成了北臺灣最早發展的繁榮區，街上也建起慈祐宮等一座座廟宇，因而有「廟街」之稱。

廟街住着閩南人，也來了客家人；米苔目或許扮演了閩客融合的角色吧。

一口一口米苔目，一口一口釋放着在來米香氣，連同這段過往供人細細品嚐。

吃罷米苔目，轉進老街的海山裡段，去買一袋尤協豐豆乾。

尤協丰采非基改黃豆製作豆漿、三角油豆腐與豆乾。早晨去，可買到豆漿，以及尚未以薑黃着色、也還未調味的單純豆乾。買回後蒸一下，加點醬油與芥末油，就能襯出濃郁豆味豆香；亦可加其他配料炒或滷，皆簡單成美味。

倘若想吃最負盛名的烤豆乾，得晚上前往。七點鐘左右，店門口的爐火豔紅，燻黑的網架上排列着一塊塊金黃豆乾，直烤至外皮微焦脆。現吃，一口咬下，內層的熱燙燙與滑嫩嫩一股腦傾泄而出。

這是傳至第三代的老店，第一代於清末移居臺灣，落腳新莊卻不知以何維生。大漢溪的水源豐沛、水質清澈，令人想起在福建泉州故鄉，以好水製作豆乾的好滋味，於是，「尤氏豆乾」開張了，既餵養尤家人，後來更生意興隆，甚至促成老街開張四十多家的豆乾店，盛極一時。另還有一說，大溪的豆乾便是由新莊源遠流長而去。

水，勃興了農業，繁榮了商業。

曾參加過一個名爲「持景行走」的工作坊，假裝自己是株水草，隨水開展各種姿態。那時，老師曾問大家：「水，是什麼？」

「雨。」問題拋出的靜默後，一位女孩帶點遲疑地說。

「河流。」一位媽媽接着說。

「水龍頭裡流出來的。」小朋友歡快地說。

「海洋。」男孩笑着說。

水，是生命。

家離水邊那麼近的我，輕輕說。

（本文摘自《戀戀食光》一書，九歌文化出版）