海納百川》回憶臺靜農的二二八 緬懷孫運璇的呼籲(翟翬)
臺北二二八紀念公園。(資料照片)
今年的「二二八」來臨了,有的人行禮表追思;有的人出遊度連假,更有人在各種媒體中談「事情真相究竟如何」、「到底死了多少人」等等話題!看着政黨屬性不同、政治立場迥異的人們,忙着「一案各表」,尤其當你瞭解這些論述有益的不是國家的團結,而是政黨的利益,心裡難免感慨。我無意對這些論述表示意見,但是會想起民國60年進中視後,造訪老同事臺益公家,親近臺靜農老伯的一些往事,尤其是談到「二二八」的那一晚!
民國58年到60年代初期,當時中視開播的元老記者只有6,7組人,大家相處如家人,臺益公是人緣最佳,也最活耀的攝影記者,我從58年實習,到60年考進中視後,很幸運的得到他們的照顧,公餘之暇大家都玩在一起,當然包括造訪阿臺的家,有一次剛好是「二二八事件」前夕,不免聊到當年「二二八」的情況,臺益公回憶當時風聲鶴唳,在他們家幫傭的歐巴桑,先是通知他們許多本省籍的民衆已集結街頭巷弄,見到外省人就打;甚至有人因而喪命,於是協助他們全家躲到日式房子的地板底下應急,不久聽見羣衆侵入房舍搜查,並從縫隙中看到那些人手上的木棍和可能致命的「兇器」,之後這位歐巴桑和家人又設法利用空檔,帶領他們全家逃到歐巴桑的家裡,經歷了驚險的一晚…。
臺益公談到這些往事,眼裡雖有情節,但表情平和,沒有驚恐或怨憎,臺伯伯在旁更是臉上掛着一抹微笑,彷彿在聽別人的故事,顯現這對父子的寬宏氣度,事實上他們經歷的絕不只那一晚,而是風聲鶴唳隨時有生命危險的一段時日,他們熬過來了;心裡有的只是對臺灣歐巴桑的感恩,其他情緒都已放下,不用喊「包容」,他們已散發出對人與事的「正能量」,時至今日也希望以此心態,讓我們的社會消除仇恨、對立,促使國家重新步上良性發展的正途。
“臺公館”在溫州街的巷子裡,是臺大教授宿舍,屬傳統日式平房,前後有院子,隔壁鄰居是赫赫有名的彭明敏!由於地屬龍坡裡,臺伯伯還將房子取名「龍波丈室」,在其墨寶落款中常能見到,(也很高興臺大能將臺伯伯故居改建成「人文會館」以資紀念)。到臺家吃飯一定有酒,而且是威士忌,據阿臺說,臺伯伯平常一個人吃飯,也會倒一杯威士忌細嚼慢酌,大約3、4天喝1瓶。即使有我們這些晚輩同桌,臺伯伯仍然一如平時,絕不貪杯。若談話興致好,則會在飯後即席揮毫、贈送墨寶,多年來我就先後得到適合裱成鏡屏、立軸和對聯的墨寶各一幅,其中對聯內容是:「安危他日終須仗、甘苦來時要共嘗」,由於當時我並不完全瞭解其意義,回去請教父親才知,是國父當年書勉黃興:「不管安危,北伐革命終須一戰,無論甘苦,革命成果共同承擔」,讓我感悟到,原來在臺伯伯溫文慈祥的笑容裡,仍然潛藏着對國家和時局的牽掛,是要勉勵我們這一輩要共同努力,不僅獨善其身,更要兼善天下!
時至今日,俄烏戰爭仍在激烈進行,南海也在舉行軍演 ,中美兩大陣營正在對峙,國內外都有人警告「下一個危機就在臺灣」!檢視臺伯伯當初選這兩句話,難道不是在提醒我們:「居安思危、做好準備,兩岸總難免一戰」?!而且建設國家、整軍經武,過程有甘有苦,然而必須要齊心協力、團結合作才能談「甘苦共嘗」!當前我們感受到的是:當政者以「仇恨治國」,製造分化、對立,讓人在「二二八」的今日更爲感慨!
回顧大家景仰懷念的孫運璇院長,也曾於民國84年2月27日在媒體發表了 一篇「爲二二八畫下完美的句點」的專文,於重述當年驚險過程的同時,更期盼國人「結束省籍情結、畫下完美句點」,謹摘錄於下:
「二二八事件發生時,我剛剛來到臺灣,當時還未結婚,在臺電工作。事件當天,我人在臺電處長辦公室,聽到外面有很吵的聲音,我還弄不清楚什麼事,有位本省籍的科長同事急忙地跑來找我,他說:「處長,你躲一躲好不好?」
我與臺電總經理兩個人,從臺電的後門出去,就在這位本省籍同事的家裡躲了一個禮拜。這位同事不讓我們回去,我還記得那是一棟日本式的建築,房子不大,孩子很多,他的太太每天還要爲我們做飯、燒菜,後來外面知道他藏了外省人,好像要對他不利,於是我就化裝成一個修電線的工人,溜了出來,回到自己家裡。
臺北的街上很亂,大家只知道因爲幾個警察與賣煙的女販起了衝突,詳細的情形也不清楚。我曾經親眼看到有人被打到水溝裡,但看不清被打的人的模樣。
二二八事件後,在臺電三、四百名日本工程師奉命在同年的五月一日回日本,這些日本工程師臨走前說,臺灣人才很少,如果沒有日本人幫忙,臺灣沒有辦法維持電力,沒有電燈,就會變成「黑臺灣」。日本人瞧不起我們,臺電內部不論本省、外省同仁都非常氣憤,所以大家更團結、更努力,晚上連牀都搬到電廠內,日夜趕工,二個力量合起來,臺灣最後並沒有成爲黑臺灣。
雖然日本人嘲笑我們,我們卻不分本省、外省,攜手合作,才走過了困難;在40多年中,締造了經濟奇蹟,其間發生過很多的困難;如我們被迫離開聯合國,前後與日本、美國斷交,又碰到能源危機,真是多難興邦。想想我們是如何度過的,如果沒有本省、外省人合作奮鬥,臺灣不會有這麼快的發展,現在國家還有困難,難關也還沒有完全渡過,我在此特別呼籲,不要再有省籍觀念。
二二八事件,是歷史上的不幸,對於本省、外省受害同胞的家屬,我們應該多幫他們的忙,給他們安慰,絕不能蓄意擴大省籍與族羣間的衝突,也不要再算細帳,要忘掉省籍,搞省籍只會打擊我們自己。
這段歷史,曾經讓人痛心過。臺北街上的亂象很快過去,但是,大家心裡卻一直記得這件事,在二二八事件發生後,不論是本省人、外省人,大家都不太談這件事,因爲談這個事就會讓彼此很不愉快。四十多年前,協助我躲在他家的那位本省籍同事,到今天我的心裡還是非常感謝他,我們好像只注意到事件中省籍對立的一面,而比較沒有看到本省、外省同胞,在事件發生時互相扶持的一面。二二八事件是臺灣省籍摩擦的開始,如今,大家要忘掉這些,不要再被分化,今年的二二八,也許是結束省籍情結、畫下完美句點的時候了」。
孫院長生前的呼籲,真摯而剴切,希望大家無論省籍、族羣,都能警覺現在是由於特定政黨,爲了自身政治利益而刻意製造分化、對立,不斷以「二二八」挑起「仇恨值」;主要就是爲贏得大選而鋪路!忘記只有全民互信互助、攜手合作,纔是臺灣進步發展的最大動力!
而臺伯伯和阿臺也都已往生多年,在此緬懷他們的胸懷,也希望他們的「正能量」能影響國人,以愛與包容消除分化和對立,讓臺灣能真正團結和諧,面對疫情和通膨,以善意和實力,對內消除仇恨;對外化解危機,爲臺灣和人民帶來長治久安和實質利益!
(作者爲資深媒體人)
※以上言論不代表旺中媒體集團立場※