浮生繪影》走到生命盡頭 容我優雅告別
今年1月6日，亞洲第一部完整保障病人自主權利專法《病人自主權利法》上路，國人可以在清醒時預先決定，一旦重度失智或成了植物人，放棄無謂的延命醫療，有尊嚴地、安寧地走完人生最後一哩路。
西安臺商協會副會長何善溪（左）安寧療護盡一己心力。（黃子明攝）
安寧善終是人生完美終點，當生命逐漸老衰死，該如何看待？西安市臺商協會副會長何善溪照顧父母長達15年，母親5、6年前中風後又罹癌，他陪伴母親度過最後人生數年，深感面對死亡是個綜合性的困難過程，卻未做好準備，甚至避談死亡。
國內安寧療護的醫護人力仍嫌不足。（黃子明攝）
在何善溪協助下，《中國時報》特別策劃「安心終老」系列報導，完整採訪醫院或居家癌末患者、年邁長輩，傾聽他們如何安頓人生最後一哩路，同時分享家屬、醫師、護理人員及社工等照顧者心聲，並錄製影音檔。
《病主法》旨在保障安心善終權益，徒法不足以自行。本系列報導從今天起固定每週一見報，將多元呈現臺灣社會關懷生命面向，從中省思長照資源不足及安寧制度缺失，讓善終之路走得更圓滿。
衛福部長陳時中憶及父親臨終前受的苦，充滿不捨。 （本報資料照）
取下呼吸器 一口好牙瞬間崩落 縫補父親拔管後的洞 陳時中心痛
「父親走的那一刻，醫院讓我親手拔掉呼吸器，一拔，父親的牙齒頓時全崩掉了下來；他身上裝滿管子留下的孔洞，我一針針地縫着，我心痛地問自己，爲什麼不讓父親在家中安寧地走？至少有尊嚴多了！」回想起父親痛苦的離世，衛福部長陳時中吐露深埋內心多年心聲，眼眶泛淚盡是滿滿不捨。
前後罹患乳癌及大腸癌，張媽媽堅持不插管、不電擊，選在安寧病房，安詳離世。
陳時中擔任牙醫師公會全聯會理事長時，父親辭世。回憶那一夜，已是半夜一點多回到家，他纔剛梳洗完畢，電話聲就響了起來，心頭涌起莫名恐懼，接起電話，果真醫院傳來父親已經撐不住消息，趕緊換上衣服直奔病榻。
自責沒讓爸尊嚴地離開
由於陳時中也是醫師，醫院善意地讓他親手爲父親拔管，取下父親口中呼吸器時，「父親的牙齒一下子全都掉了下來，生前他的牙齒都是我幫忙看的，所以我知道父親的牙齒一向很好，當下感受父親在咬呼吸器時，是多麼地用力、多麼地痛苦。」
陳時中接着拔掉裝在父親身上的幾條管子，親手一針針爲父親縫補着拔管後留下的孔洞，心裡不禁想着，不到2個月前，父親還在家中過年，父親的學生還來家中看他，父親是多麼開心，「應該來醫院嗎？還是讓父親最後時日在家裡多待一些，是不是會開心些？在家中安寧地走，至少有尊嚴多了」，想到這裡，陳時中不禁嘆了口氣自問：「生命的尊嚴是什麼？」
爲父親整理遺體後，天已亮，殯葬業者來了。陳時中說，殯葬業者大動作搬動父親遺體，十分不尊重，接着將父親遺體送到第二殯儀館，由於二殯沒有位置，殯葬業者竟將父親遺體隨意放在「亭仔腳」，令他十分不滿，感嘆他人生努力這麼久了，具一定社經地位，竟讓父親遺體遭到這樣對待，難過自責很不孝。
以同理心推動長照政策
更讓陳時中憤恨的是，得知第一殯儀館有位置時，家人慾將父親遺體移至一殯，竟遭到管理單位拒絕，因爲依「規定」遺體只能在找到下葬之處才能移出，「這是什麼規定，怎麼可以這樣？」但管理單位怎麼說都不放行。爲了父親遺體能被尊重對待，一輩子都沒因私事拜託過別人的陳時中，最後只好找市議員幫忙，是第一次、也是唯一一次。
陳時中說，經歷這些事，當時他深深覺得安心終老是國人都必須面對的課題。因此，他推動長照、居家安寧及病人自主權利法等相關政策，都深具同理心，站在尊重生命價值的角度出發，希望每個人的心靈都能獲得安頓。
選擇安寧病房 安詳離世 媽媽拒插管不電擊 兒哽咽支持
高齡七旬張媽媽7、8年前罹患乳癌，挺過6次化療，未料一年多前，脖子腫了起來，經過連串檢查，才確診是大腸癌末期。張媽媽的兒子說，以爲媽媽先前對抗過乳癌，這次大腸癌也有機會過關，未料經過11次化療仍未有起色，也在醫院擔任志工的媽媽堅持不要插管、不要電擊，選在安寧病房，日前安祥的走完人生最後一哩路。
張媽媽兒子受訪時，媽媽身體狀況已撐不住，他哽咽地說：「只要媽媽不再痛、平平靜靜的，就心滿意足了。」
受夠折磨 決定選擇安寧
安寧病房內，爲了減輕張媽媽的疼痛，醫師爲她打嗎啡止痛，張媽媽一臉安祥平和地睡着。張媽媽兒子細心以沾水棉棒溼潤着母親略乾的嘴脣，一下子握着媽媽的手、一下子爲媽媽拉拉棉被，以媽媽病牀爲中心，來來回回走着。
張媽媽兒子說，母親罹患大腸癌後，雖已是末期，一開始仍樂觀面對，但隨着一次次化療後無起色，加上化療時嘔吐、雙手雙腳龜裂發黑，一波又一波的打擊，最後媽媽體認到這次大腸癌真的來勢洶洶，加上過去罹患乳癌後一直在醫院擔任義工，也看盡生死，決定不再積極治療，住進安寧病房。
嗎啡止痛 母親安詳睡着
即便住進安寧病房，期間張媽媽一度想要振作：癌細胞轉移到脊椎，就同意動手術把那節脊椎拿掉；無法排便，就做人工肛門。無奈不敵癌魔，癌症的椎心疼痛及折磨，張媽媽最後徹底放棄，只想減輕疼痛、好好地走完人生旅途。
張媽媽兒子說，媽媽前1、2個月前原本還可以行走，看到媽媽這麼辛苦，做子女的真的很心疼，卻無法爲媽媽分擔一絲絲痛苦。在安寧病房，張媽媽的疼痛獲得控制，不用全身插滿管子，直到日前有尊嚴、安詳地在睡夢中到了另一個國度。
西安市臺商協會副會長何善溪的母親，5、6年前中風後又罹癌，他照料母親到離世期間，面對許多癌症病患照料上的抉擇困境，母親最後選擇萬芳醫院完善的安寧照護，他才放下忐忑的心。以下是何善溪與萬芳安寧病房主任張家侖，對談安寧照護必須面對的嚴峻問題。
會視病患需要 給予治療
何：母親罹癌已高齡89歲，當時面臨該不該化療、要不要放鼻胃管，我相當困惑與痛苦；照顧癌末病患時，相信有一半家屬都會面臨同樣問題，張主任如何看待？
張：這的確是很多癌末病患家屬心中的掙扎。安寧是讓患者沒有痛苦地走，但不是什麼都不做：癌末病患體力虛弱，有必要以鼻胃管餵食；若病患連餓的感覺都沒有，短時間內傾向不使用鼻胃管，不過還是會持續給予現有的點滴及營養補給，維持現狀，讓自然來決定一切。
很多人也會問，若選擇安寧的癌症病患得到流感，狀況不好時要不要插管？由於病患可能透過救治而度過流感危機，所以需要時還是會插管；如果數天後狀況仍沒有好轉，就會考慮拔管，讓病情順其自然。安寧初衷是「怎麼做對病患較好」，不是「什麼都不管了」。
何：安寧照護不只在醫院，有些是家中照顧會碰到的事，但現在人力很不足，從個人到社會之間，需要找到補足中間的力量，包括社團、社工及專業護理人員等，尤其專業護理人員。
根據衛福部統計，護理人員離開學校之後，平均在醫院職場待7年，就會因家庭或各種因素離職，這些都是潛在資源，可以結合起來，建立一個商業模式，若要請護理人員協助，就付費取得專業照顧，我想這是大家可以參考的做法。
做好死亡準備 安頓身心
張：若能做得到，把人力資源找回來的確有很大幫助！現在雖然有長照2.0，但政府資源有限，不能什麼都依賴政府去做。現在北市聯醫大力推動社區、居家安寧，也就是院內醫師走出去到癌症病患家中，提供醫療服務，但醫院人力有限，安寧照護無法盡善盡美，現在醫院設有安寧24小時電話諮詢專線，希望能隨時回答病患家屬需求，同時也讓病患家中能備有足夠止痛等藥物，以備不時之需。
何：照顧母親的日子裡，我深刻體認到，安寧照護不只是醫療，還包含家庭、親友、政府及長照等各層面支持，甚至宗教。面對死亡是需要準備的，大家平時仍然避談這些話題，不去談死，等到這一天到來，才發現不知所措，其實可以做得更好。
張：的確！人的一生經歷生老病死，出生時自己不能決定，父母會準備好；結婚是人生大事，大家也一定會準備；死亡只有一次，這麼大的事爲什麼不用準備？準備死亡，不是隻有一個時刻，而是一個過程，做好死亡的準備，不僅自己及家人都能得到心靈安頓，也會讓自己去反思現在的生活，最重要是什麼，立刻起身去做，活在當下，才能沒有遺憾。