父欠債2000萬想調頭寸 他退妻月子中心賣車崩潰還債

▲(圖/鏡週刊提供)

圖、文/鏡週刊

我家三代賣魚,阿公年輕時靠賣魚買了全霧峰第2臺摩托車,我爸想脫離賣魚,就靠賭。他人生第一桶金是我出生時籤大家樂,中一百多萬元;二十多年前,他在臺中經營泡沫紅茶店,開限定版名車去賭六合彩,1個禮拜賭掉1臺國產車

我爸的債務很快龐大到有點恐怖,第1次6,000萬元,第2次3,000萬元,都是阿公扛。他是獨子阿嬤看我爸的眼神不一樣,那是很恐怖的愛情,寵到沒常理。阿嬤覺得債務都是我媽搞出來的,爸媽離婚時我國小四年級,回家聽到阿嬤在哭,她說媽媽壞人

我國中開始幫他賣魚,我是長子責任,青春期不能出去玩,沒班遊沒社團,五專、大學時早上也不排課,都在市場殺魚。後來我考上交大研究所,念社會學,很想繼續讀上去,但爸爸說:「讀那麼高幹嘛?」我放棄唸書夢想休學回來接家業

但我學會用社會學角度看事情,才知道家族裡那種寵太病態。他一直走錯路,但總是有人幫他把路鋪平。說起來我也是幫兇,可能他真的很會撒嬌吧,總是耍憂鬱、裝可憐,利用家人情感詐騙

4年前,我兒子出生那天,爸爸趕到醫院,第一句話是跟我調一筆很大的頭寸,他說欠債100萬元。2天后,我在他房間翻出銀行貸款明細,發現他瘋狂借貸,債務一千九百多萬元!我氣到衝去市場把魚攤踢爆,但他一副才搞一千多萬元,沒什麼大不了的樣子,沒一句對不起。我把財產拿出來,車賣掉,老婆月子中心住第2天就退掉,每個月靠1、2萬養家,其餘錢全拿來還債。

半年來陸續幫他還了一百多萬元,但他還是沒變,每天把格子填滿數字,算那些巧合和機率地上丟滿揉皺的廢紙馬桶電影《猜火車》裡的一樣髒。我跟他大吵,問他:「如果換作你是我,會這樣幫你嗎?」他說:「不會,我會默默幫。」原來他覺得理所當然。那一刻我才清醒。我要有自己的人生,否則我的兒女也會走上不歸路。

我搬家離開魚攤,每天8點起牀,自己開車送魚,送完睡個午覺再去跑步,晚上10點小孩睡了後開始寫作,寫到12點。去年,我得了3個文學獎,還拿到林榮三文學獎小說首獎。我寫漁業底層人的狀態,在分岔路上怎麼選擇?旁邊的人是自私、醜陋的,你要變成更好或更壞的人?裡頭的角色很徬徨,不一定有解答。

孝順或切割?我曾掙扎半年。其實我對爸爸還是會擔心,沒有我他要怎麼辦?現在,我跟他唯一的連結是共用冷凍庫,偶爾去拿貨,光看他接電話的方式、眼神,就知道來電是不是債主

陣子,學測作文題目是「如果我有一座新冰箱」,如果我有,我希望小時候就把對他的愛冰到冷凍庫,硬硬的,一輩子都不要解凍。

林楷倫,35歲,臺中市魚販/小說家

更多鏡週刊報導心內話】最熟悉的陌生人【心內話】我曾經是植物人【心內話】書店關門廟婆