範斯故事 下港人的力爭上游

（圖／檔案照合成圖）

看完《絕望者之歌》，闔上書稿，腦海不禁浮現〈孤女的願望〉這首臺語歌：「請借問種田的農村阿伯，繁華臺北怎麼去？請借問路邊的賣煙阿姐，對面那間工廠是不是要用人？」當本書作者範斯的外婆，那位影響他性格形塑最爲關鍵的長輩，與外公從肯塔基鄉下小鎮搬遷到三百公里外的俄亥俄工業鎮，去尋求更好的工作與未來，不就是以行動譜出一首美國版〈孤女的願望〉？

《絕望者之歌》雖然描寫的是美國白人勞工家庭的故事，對臺灣讀者來說，卻很容易產生共鳴。幾十年前，臺灣也有許多青年男女，拎着皮箱坐上臺鐵，從中南部農村北上，落腳在大臺北的三重、新莊一帶，他們租住窄小套房，白天在工廠邊聽鳳飛飛的歌邊工作，晚上與三五同鄉在路邊攤吃飯喝酒，蓄積繼續打拚的勇氣，然後上牀就寢，在夢境裡看見自己買房購車，衣錦返鄉。

那些到臺北打拚的「下港人」，有人後來成家立業，脫離了做工的日子，也有人禁不起五光十色的誘惑，陷溺在酒精與毒品的深淵裡。他們的兒女、兒孫女，有人接受良好教育，晉升更高社經階級，也有人繼續在城市的底層付出勞力，不得翻身，而共通點就是，他們漸漸融入了城市生活，因爲「下港」已更加蕭條，想回也回不去了。

作者範斯，現在成爲川普的競選搭檔。他在本書縱筆橫跨幾十年、幾百裡時空，追索一個白人勞動家族的興衰，甚至一整個白人勞動族羣的文化變遷，而這些書寫都沿着這條主軸來發展：他如何從一個做工人的孫子、吸毒者的兒子，衝破宛如流刺網的種種橫逆，鯉魚躍龍門，躋身上流社會？

關於這個問題，範斯有自己的答案，所有讀者也會有自己的看法，這裡嘗試從心理學角度提出一個解釋。

範斯的生父、繼父，宛如走馬燈一樣在他眼前替換，再加上母親是吸毒累犯，又性格陰晴不定，何以他沒有誤入歧途？因爲他的外婆代替他的父母，成爲了他的重要他者。

範斯的外婆有着「下港人」的粗曠、生猛與堅毅，她既要在工廠做工，負擔家計，又要應付酗酒的丈夫與吸毒的女兒種種失控的行爲，還得拉拔孫子長大，可說一個人撐起了一個家族的命脈。她讀書不多，但她用溫暖的懷抱讓範斯知道，他是一個有人愛的孩子，她也鼓勵範斯不要怕出身低，應該去勇敢追夢。

範斯很會念書，這是另一個讓他能夠脫離勞動階級的重要因素。在臺灣也是如此，工農階級最快的翻身管道，就是念好書，考上好校系。只是，如果範斯不擅長唸書呢？在美國，應該還有運動、演藝、歌唱等發揮才華的出路，但在臺灣，許多在學校得不到肯定，回到家又沒人鼓勵的青少年，就只能提早往五光十色的社會染缸尋求認同了。

範斯的另一項優勢是他的韌性。一般來說，心理韌性奠基於平穩的情緒、衝動的自控、良好的自我效能（相信自己處理事情的能力），以及撐過考驗的毅力，範斯除了具備以上特質，最難得的是內省能力。他是一個能夠省思自己的內在世界，也能同理他人處境的人，這使得他能以更開闊、柔軟與寬容的態度看待自己與他人。

就因自省以後發覺不足，因此他在大學畢業後，先去當兵四年，一來可以想清楚職涯方向，再者也能減輕未來的學費負擔。退伍以後，他到法學院應考；當一個勞工出身，又當過兵的人，與一堆來自優渥家庭的年輕人一起面試，教授們應該很容易看出他的秀異之處。他能獨自做出這樣的生涯充電規劃，顯見他有顆早熟的心靈。（作者爲醫師）