海納百川》下港人的力爭上游（沈政男）
川普搭檔範斯撰寫的回憶錄《絕望者之歌》，曾被改編同名電影。（圖／中時資料照、達志）
看完《絕望者之歌》，闔上書稿，腦海不禁浮現〈孤女的願望〉這首臺語歌：「請借問種田的農村阿伯，繁華臺北怎麼去？請借問路邊的賣煙阿姐，對面那間工廠是不是要用人？」當本書作者範斯的外婆，那位影響他性格形塑最爲關鍵的長輩，與外公從肯塔基鄉下小鎮搬遷到三百公里外的俄亥俄工業鎮，去尋求更好的工作與未來，不就是以行動譜出一首美國版的〈孤女的願望〉？
《絕望者之歌》雖然描寫的是美國白人勞工家庭的故事，對臺灣讀者來說，卻很容易產生共鳴。幾十年前，臺灣也有許多青年男女，拎着皮箱坐上臺鐵，從中南部農村北上，落腳在大臺北的三重、新莊一代，他們租住窄小套房，白天在工廠邊聽鳳飛飛的歌邊工作，晚上與三、五同鄉在路邊攤吃飯喝酒，蓄積繼續打拼的勇氣，然後上牀就寢，在夢境裡看見自己買房購車，衣錦返鄉。
那些到臺北打拼的「下港人」，有人後來成家立業，脫離了做工的日子，也有人禁不起五光十色的誘惑，陷溺在酒精與毒品的深淵裡。他們的兒女、兒孫女，有人接受良好教育，晉升更高社經階級，也有人繼續在城市的底層付出勞力，不得翻身，而共通點就是，他們漸漸融入了城市生活，因爲「下港」已更加蕭條，想回也回不去了。
《絕望者之歌》的英文書名「Hillbilly Elegy」取得太好，中文直譯應該就是「下港人的悼詩」──在甩掉了貧困與辛酸的下港人身分以後，用着滿足與感謝的筆觸，追憶一路走來的苦澀與甜美。
作者範斯雖是第一次出書，文筆流暢老練，敘述輕鬆自然，既回溯家族的成長故事，又論述美國政經結構的變遷，可說有趣又有意義，難怪在去年成爲美國暢銷書。
範斯在本書縱筆橫跨幾十年、幾百裡時空，追索一個白人勞動家族的興衰，甚至一整個白人勞動族羣的文化變遷，而這些書寫都沿着這條主軸來發展：他如何從一個做工人的孫子、吸毒者的兒子，衝破宛如流刺網的種種橫逆，鯉魚躍龍門，躋身上流社會？
關於這個問題，範斯有自己的答案，所有讀者也會有自己的看法，這裡嘗試從心理學角度提出一個解釋。
每個人在成長過程裡都需要一個重要他者，在我們還不會照顧、鼓勵、安撫自己時，供給心理養分，讓我們消化以後逐漸長出內在自我，而這個重要他者如果角色不明、功能不彰，就會阻礙與扭曲一個人的性格形塑。範斯的生父、繼父，宛如走馬燈一樣在他眼前替換，再加上母親是吸毒累犯，又性格陰晴不定，何以他沒有誤入歧途？因爲他的外婆代替他的父母，成爲了他的重要他者。
範斯的外婆有着「下港人」的粗曠、生猛與堅毅，她既要在工廠做工，負擔家計，又要應付酗酒的丈夫與吸毒的女兒種種失控的行爲，還得拉拔孫子長大，可說一個人撐起了一個家族的命脈。她讀書不多，但她用溫暖的懷抱讓範斯知道，他是一個有人愛的孩子，她也鼓勵範斯不要怕出身低，應該去勇敢追夢。讀到這裡不免想起，臺灣也有許多宛如「媽祖婆」的阿嬤，在年輕爸媽缺席的時候，負起孫子孫女的教養工作，成了他們的重要他者。不少阿嬤帶大的小孩，永遠記得阿嬤身上的味道。
然而很多時候，這類破碎家庭光靠阿嬤一人，無法阻止叛逆期的青少年走向黑暗路，這時，教育與社福政體系的角色便得出現，在懸崖邊將人拉住。在這本書裡，這兩個角色比較少見，原因是範斯在學校表現很好，而他受到外婆的影響，也不喜歡讓家醜外揚。
範斯很會念書，這是另一個讓他能夠脫離勞動階級的重要因素。範斯的媽媽在吸毒前曾是名列前茅的高中生，而範斯遺傳了這方面的能力，使得他可以憑自己的力量在中學與升大學學測獲得好成績。在臺灣也是如此，工農階級最快的翻身管道，就是念好書，考上好校系。只是，如果範斯不擅長唸書呢？在美國，應該還有運動、演藝、歌唱等發揮才華的出路，但在臺灣，許多在學校得不到肯定，回到家又沒人鼓勵的青少年，就只能提早往五光十色的社會染缸尋求認同了。
範斯的姐姐，以及堂兄弟、表姐姊妹們，爲什麼都無法考上常春藤名校？顯然範斯得天獨厚，這或許也可以解釋他對那個不像母親的母親，何以能寬容看待了。母親反覆吸毒，情緒失控，甚至差點載着範斯撞車，但他不只原諒母親，後來還伸出援手，幫她迴歸正常生活，好像他纔是她的家長，這是全書最令人動容的章節。
範斯的另一項優勢是他的韌性。一般來說，心理韌性奠基於平穩的情緒、衝動的自控、良好的自我效能（相信自己處理事情的能力），以及撐過考驗的毅力，範斯除了具備以上特質，最難得的是內省能力。他是一個能夠省思自己的內在世界，也能同理他人處境的人，這使得他能以更開闊、柔軟與寬容的態度看待自己與他人。
就因自省以後發覺不足，因此他在大學畢業後，先去當兵四年，一來可以想清楚職涯方向，再者也能減輕未來的學費負擔。退伍以後，他到法學院應考；當一個勞工出身，又當過兵的人，與一堆來自優渥家庭的年輕人一起面試，教授們應該很容易看出他的秀異之處。他能獨自做出這樣的生涯充電規劃，顯見他有顆早熟的心靈。（作者爲醫師）
※以上言論不代表旺中媒體集團立場※