冬日長鏡頭
散文
年輕時喜歡特意的特寫，一個鏡頭裝不下的頭，切開的四肢，總覺得再近一點，就能看清人生的輪廓。後來冬日陰鬱的天氣裡，就喜歡不動的遠景，遠遠遠遠的，放棄今天和明天，放棄有一天會有甚麼不同。
只要是冬日，陰陰灰灰的天氣就不散，就適合長久待在一件物事裡頭，每個人都像在冬眠，都夢遊似地在街上走着。冬日總也不變，在厚重的衣帽裡孳生地衣，或潮溼的菌類，在那裡細細、細細地抽長。人也安靜地孵出，像發芽的綠豆，把一個年末孵出來，像菌絲探出頭，散出了孢子
那些御冬的衣物，因爲曾經待過大陸那麼冷的天，所以有好幾件羽絨的大衣，都是廠里拉出來在市場上賣的，一件不用一千元。還有大陸冬天的被子、毛衣，總總、總總……堆搭成一篋篋，塞滿了屋子。到了冬天，用不着，倒像是這屋子的巨大冬衣，我們倒像是住在這巨大的冬衣帳篷底下，常感到屋子孵着我們。
冬日可以一切不變。時間也是慢慢抽長着，不小心就孵出了回憶。因爲衣物太多，每年只能挪出一部分來穿，其餘還是終年壓在箱底下，於是悟出了所謂隨緣，就像冒出水面的綠萍，就是這種隨機的臨幸，被說成了緣分，人與物是如此，人與人更是。到了年冬，你像更衣一樣的，總也更迭了某些人。
人在冬日裡都安分，都不急躁，都更不長記性。大抵冬日不爲了大刀闊斧地前進，而是凝滯着，待在鬆軟而溫暖處，大抵爲了回顧，少說也是休息、計劃，爲了成爲一道遠遠的風景，而在咖啡廳外瑟縮地抽着煙。
是因爲冷，是因爲在戶外的時間都不長，行走都匆匆，所以鏡頭放遠了，纔好說清楚這天地蒼茫，不然不能瞭解，腳步爲何要如此快，爲何抱着胸，抖着腿，還是在那忍着、凍着，繼續冬眠。
就在冬眠裡，依然有事物在裡頭抽長着，發出細細碎碎的聲音。多半是一個溼冷的午後，孢子便在潮溼的木頭裡，伸出它的第一條菌絲，我們的夢也是那樣的，在夏日被過窄的鏡頭切齊在清醒的邊緣的夢境，冬日裡卻因爲拉長了距離，那夢的菌絲一直長到白日裡，纏繞着我們，所有的事物都在靜靜的發黴。
冬天的雨是那樣接連的下法，經常是以周爲計算單位，我們問的是，「這雨要下幾個禮拜？」這種過長的時間感，被陰、雨、灰浸潤的日子，彷彿就是永世。時間感變得模糊，變得更像睡眠，就像公園睡在人行道旁的街友，泡得溼溼的，還抱着棉被縮入夢鄉里，彷彿那牀褥就是搖向外婆橋的小船。這樣的天氣，彷彿預言將有甚麼事物在身體裡，滴着水，生着鏽。
在模糊的時間感裡，進行的卻是一場不可逆的化學變化。
夢想在靜靜的發黴，計劃被腐蝕生鏽。這就是人生道路不經意地偏了舵，離開航線的原因。我的精神科醫師要問我的近況時，總是非常細緻地揀選着詞彙，他會謹慎地問我，「還是一樣在家裡工作嗎？」替代「還是在接案？」，「之後還是想在家裡工作嗎？」代替「要不要去外頭找工作（上班）」。我說，即使是討論公共事務的案子，都不想接了。因爲這一年都在當槍手，幫人寫期刊、寫市議會質詢稿。我說，我的想法都被別人拿去利用。
「像是被一些市議員拿去用嗎？」醫生笑了。那笑讓我放鬆一點，似乎看來不是大問題。
不是大問題。只是我也在策畫一場不可逆的化學變化。像一株菌類散佈孢子的行動那樣的計劃。所以我每天都去咖啡店，等待自己發黴。
家裡附近新開了一間萊爾富，它是接續一間平價義面餐廳，疫情過後，餐廳變少了，超商倒是變多了。因此這家新超商面積廣闊，留了原餐廳的一片靠窗座位區，成了小咖啡店。
我原本用更多的腳程，去相反方向的兩家路易莎，每日參拜，朝我的精神神殿獻祭。這間離家更近的店，被我用在更零碎的時間軸裡，等電影、等健身房的課，在上下約莫一小時的空檔，供我神遊，偶而入定。與其說我在這些神殿呼求降靈，與我加持，倒不如說，我以寫作爲幌子，纔好意思終日坐在一個空淨神桌前，完好貼合地嵌入時間，糊紙匠一般推合那些貼面的縫隙。偶然被人發現了，就模仿巫言，騙吃騙喝。
這在神桌上逝去的時間，實是不可說、不可說。恰似虛空沒有性質，卻有膨脹的現象，心沒有性質，卻有受想行識的現象。不作意念佛，也知心上無佛，佛上無心。鑲在時間裡了，偶爾也只是看着對面社區大樓應景的聖誕樹，大白天就亮着，真真是晝夜也不分了。有時是在那呼吸裡突然又回返了意識，這會我又有心了，又可馳想下去，無邊無際。
神桌上的日子，實在是我是乩童，過客皆信徒，美好時光，水到渠成。我的降靈不爲卜筮兇咎，更多是精神的囈語，出神的呢喃，在意識邊緣起駕的巫覡之舞。我是個文字的打鐵匠，冶煉一種虛空界的語言，我是一組摩斯密碼，在神桌上不停排列。我是造人的女媧，沒有名姓，缺乏指稱，常懷疑天地產下自己。
在十二因緣之外，無無明，無老死。在沒有二元，沒有苦，是以也無苦集滅道的時空，所謂有生，表示那人從母胎產下自己，在緣起力即將要發生的時刻，緣力推動宇宙，分娩最古老的靈魂。觀察緣力直到末法，窮劫不盡而無有生滅。
每日在神桌上產出連自己都不知曉意義的文字。偶被旁人讀了去，當作哲學，只好假裝自己也懂。事實是，我是在懂與非懂之間。創作這些文字的是我與非我之間。就像起駕的乩童未必要理解自己降靈的文字。
Bazin說，電影的長鏡頭在創造一種復義性、詩意的鏡頭語言。
也許，我只是一直在爲這個冬日取鏡。