地王誕生那天，一位地產商下葬了
12月2號下午，深圳後海金融總部基地一塊住宅用地迎來拍賣，這塊地的建築面積只有26.3萬平方米，起拍價卻高達：
由於門檻太高，大部分買家都被攔了出去，只有兩家競買者參與了現場拍賣，一方是招商蛇口，另一方是華潤和中海聯合體。
都是央企。
儘管如此，現場競爭仍然十分激烈。經過一個半小時的競價，華潤中海聯合體以185.12億元的總價拿下該地，刷新了深圳的總價“地王”紀錄。
尤其令人震驚的事，雖然只有兩個買家，但整場拍賣的競價次數達到：
也是這一天。深圳龍崗的沙灣殯儀館，一場追悼會在肅穆的氛圍中舉辦。諸多員工和親友，在這裡向一個民營地產商——深圳花伴裡集團董事長陳生強，做最後的告別。
陳老闆是在11月27日不幸墜樓去世的，享年61歲。深圳地產圈的朋友說，這兩年公司負擔很重的他，患有嚴重的抑鬱症。
以前看過一個說法，不知道對不對。抑鬱症患者大多數是因爲善良，如果自私點，人不會抑鬱。
1
陳老闆是在1998年創立花伴裡集團的，在深圳主攻舊城改造。他們在龍華、後海、西麗、龍崗等區域，開發了多個項目。
2015年是花伴裡集團的一個里程碑。這一年，華僑城斥資28億，入股花伴裡旗下公司，並將合資公司改名爲深圳華僑城城市更新投資有限公司：
花伴裡是一家沒上市的民企，僅在深圳小有名氣。華僑城貴爲央企，行業地位和資產規模都非前者可比。華僑城肯放下身段，借力民企發展新業務，也讓很多人對花伴裡高看一等。
新公司先在深圳發力，又逐漸佈局大灣區，還一度進入武漢、昆明等城市。花伴裡也快速做大。
官方信息說，2020年，花伴裡集團有員工逾千人，資產規模超過350億元，在深圳、廣州、東莞、中山等城市的土地儲備面積：
花伴裡對城市更新的前景一直很看好。和華僑城合作後，他們繼續發力城市更新。2021年，城市更新首次寫入政府工作報告，他們還在官微上發佈了這條消息。
理想很豐滿。但這一年的下半年，信貸收緊，中國樓市大調整正式開啓，民營地產商紛紛暴雷。花伴裡的土地儲備，開始成爲沉重的負擔。
2022年年中，花伴裡集團在一個務虛會上說：
這幾年，花伴裡陸續退出一些項目，試圖推進輕資產化。但像大部分民營地產商一樣，由於市場不好、負擔太重，他們的資金壓力仍然非常更大。
到了今年，他們的問題，終於開始集中爆發。
今年5月以來，作爲花伴裡旗下主要投資平臺的深圳市花伴裡投資股份有限公司，接連成爲四宗司法案件的被告或被執行人，總執行金額達8億人民幣。
與華僑城的合資公司也未能倖免。今年，該公司遭遇了兩次股權凍結，額度超過10億人民幣。
11月初，這家公司還因合同糾紛，被告上了法庭。
投出去的錢，也很難收回來了。今年6月，因爲民間借貸糾紛，花伴裡將三個被告告上法庭。算上本金和利息，被告一共欠了他們5000多萬。
後來，法院判決花伴裡勝訴，但三個被告已經多次成爲失信被執行人。要回這筆錢的難度，可想而知。
2
像深圳很多地產商一樣，陳老闆是潮汕人。在家鄉人看來，陳老闆樂善好施，是汕頭市潮陽區的著名鄉賢。
2020年教師節，花伴裡公益基金會向汕頭市潮陽區棉北街道捐贈了50萬元，用於獎教獎學。他們還承諾，未來四年將繼續捐贈，5年總捐贈額不低於250萬元。
這些年，陳老闆爲家鄉回饋甚多。
汕頭市的潮陽博物館，立了一塊“潮陽鄉賢反哺家鄉芳名錄”的牌子，深圳花伴裡實業榜上有名。他們爲家鄉捐資8000萬元，略少於黃光裕兄弟的1.05億。
在深圳地產界，陳老闆口碑也不錯。陳老闆去世後，有花伴裡的前員工表示悼念，評價他：
公司最困難的時候，他一直在借錢給員工發工資。
還有網友說，買過花伴裡的房子。降價後，陳老闆竟然給退了錢。
陳老闆加入過一個叫做“深圳產學研合作促進會”的機構，並擔任副會長。這個機構的官網上，至今有對花伴裡的介紹，說他們：
一位深圳地產商朋友還跟包叔說，陳老闆“很講義氣”，許多下海的相應專業的人的第一站，都在他這兒落腳。
對於他的意外離世，這位朋友說：實在可惜。
也許是出於對死者的尊重，這位生前低調的商人，在死後得到了諸多讚譽。但在中國的開發商羣體中，能獲得這麼多好評的，確實不多。
儘管事業有成，社會評價也不錯，但看上去，陳老闆活得並不開心。
身邊的人說，陳老闆很早就得了抑鬱症。最近幾年，花伴裡的一些重要簽約，都是CEO喬宇參與的，陳老闆很少出現。
他甚至會缺席公司內部的一些重要會議。
在花伴裡的官網和官微上，這幾年都沒有陳老闆的消息。
沒人能說清楚陳老闆最後一次公開露面是什麼時候。網上流傳的關於他的照片，大都來自幾年前，那時他笑容可鞠，看上去沒有什麼異常。不過一位朋友去年見過陳老闆，他說，陳總的話比以前少了：
然後就是7月15日，深圳市中級人民法院將陳老闆列爲被執行人，執行金額就是那：
3
有一位朋友也是老地產人，在一家民營地產上市公司幹了二十年。疫情期間，她的公司也暴雷了，公司一直在重組，裁員。她很幸運，成爲了少數的一直留在公司的人。
公司最好的光景是在2017年，銷售額過千億。她在那一年趕着潮流，自己掏錢上了EMBA。畢業五年後，他們班上的同學，搞了一次聚會。裡面有幹房地產的，幹金融的。但她一眼望過去，第一個念頭就是：
尤其是曾經的房地產行業從業者。不少都失業了。這個行業，失業幾乎不可能再就業了。他們每天也就健身跑步，身材管理要比幾年前好太多了。
但內心的焦慮，寫在了每一個人臉上。
從2020年“三道紅線”出臺到現在，不過短短四年多的時間。別說房地產了，整個中國經濟都發生了巨大變化。很多老闆一夜之間從人生巔峰跌入了谷底，從首富成了老賴，甚至琅璫入獄。
這些老闆賭博式的無序投資，自然難辭其咎。但在很多情況下，他們也很無奈，因爲很多開發商捲入的是：
因爲欠錢，他們拖垮了很多乙方，但同時也被很多甲方欠賬。而這些甲方，是他們無論如何也不敢惹的。
最近，利好政策終於不斷出臺，市場開始有一些回暖，有些地塊也拍得熱火朝天。
就在深圳“地王”誕生的三天前，北京朝陽區的一宗大體量組合地塊拍出，中海以153.32億元競得，刷新了北京總價“地王”紀錄。
12月12號，北京又拍出了一宗110多億的高價地。
那個熟悉的味道，似乎回來了一些。
但很多地產人卻感覺，好像經歷了一個世紀。
上個月，我見了一位地產商老朋友。每年我都會見他一次。在所在城市，他在很長一段時間，都是這個城市的首富。
大概在前年，他的公司暴雷了。債主開始紛紛上門，跟投被欠的員工也紛紛上網曝光。
每天一睜開眼，各種事情迎面而來。他開始整夜整夜睡不着覺，就算吃安眠藥也睡不着。有一次他問我，吃安眠藥對身體有害嗎。
今年見他，感覺他狀態好很多了。就是話很少。我們倆坐了兩個小時，喝茶，總共沒說上幾句話。
他秘書送我出來的時候說，老闆今天狀態很好。
我很詫異。秘書說，今年跟客人坐兩個小時，他可能一句話都不會說，很尷尬。
珍愛包叔，順手“在看”