大叔的老齡臭
人一旦步入中年，身體機能及外表皮相就可能大幅衰退。有的牛山濯濯，頭頂已然像裸露地表的戈壁巖漠；有的皮膚皺曲暗沉，如同風乾的橘皮般乾涸蒼老。我得幸駐顏有術，每早可與妻玩「吾與城北徐公孰美」之戲碼。然則一日搭車前往市區，聽聞年輕女生的耳語，卻戳傷我長此以往的自負。
那日我搭電車前往市區尋訪朋友，明媚的陽光透過幾淨的車窗射入，感覺一掃之前的陰鬱及寒冷，特別宜人暖心。此時有一名長相還算端莊標緻的高中女生，坐到我身側看書。我雖已人情練達、波瀾不驚，但有淑女安坐身旁，仍不禁心生一絲雀躍。
可她卻擰擰鼻子，隨即露出一副苦瓜臉，彷彿嗅到什麼異味般不悅，快步起身坐向隔壁同齡的女生旁邊。我並未多所留意，畢竟值此疫情期間，人際相處本就該有間隔；加之人以羣分，年輕人間或許更具親和性與相似話題可聊。
然而她們的耳語，卻細潤無聲地鑽進我的耳內；此際我真恨自己耳聰目明，完整聽了整段對話。「麗萍，你怎麼會坐過來？不是快下車了嗎？」「唉，我好像聞到怪味，有些像大叔的老齡臭。」這短短的問答，卻刺傷了我的自尊，也使我的好心情蒙上一層陰影。
事後我將這件小事告訴妻子，她聽後不禁嗤笑一聲，爾後說你本來就老了，會有異味也很正常，但我可不覺得。是的，僅有結褵髮妻覺得我仍一如往常，可週圍卻能省察我的變化，不留情面地流露厭惡。有些刻意將白髮染黑，有些打針消除斑紋；但我想老齡臭即便掩飾也顯做作，索性就多洗澡以求身體潔淨即可，再多留意他人閒話是自尋煩惱罷了。