從滑雪運動員到賭壇大佬,她開賭場組牌局,瘋狂撈金近億刀

2014年5月,35歲的莫莉-布魯姆在親友的簇擁下,步履輕快地走出曼哈頓聯邦法院。從洗錢案中剝離出來,她終於露出瞭如釋重負的笑容。

法庭之上,莫莉向法官傑西-弗曼懺悔:“我犯了錯誤,我爲自己給他人造成的痛苦、折磨和難堪感到抱歉。對不起,我違反了法律,給您添麻煩了。”

最終,莫莉被判一年緩刑,罰金12.5萬美元,外加200小時的社區服務。“我希望你能從這些事裡吸取教訓。”法官弗曼說。

對莫莉來說,走出法院的那一刻,撲克女王的頭銜,打造地下牌局的傳奇經歷,全都成了過往雲煙。

如果不是命運的捉弄,莫莉本應該在體育界爭奪獎牌,而不是給明星大腕們發牌。1978年,莫莉出生於科羅拉多州的拉夫蘭,很小的時候她就確立了人生目標,成爲滑雪運動員,進入常青藤的法學院讀書,變態的好勝心讓她與衆不同。

“我記得到了學校的比賽日,大部分孩子都興奮地跑出去玩。”莫莉回憶,“而比賽的前一天晚上,我就會覺得噁心,想吐,因爲我太想贏得比賽了。”

經過不懈的努力,莫莉入選國家隊,曾在北美杯上獲得雪上技巧的第三名,然而身體無法支撐她的野心。很早的時候,莫莉就被診斷出脊柱側彎,醫生的態度很堅決,絕對不能再滑雪。固執的莫莉把醫囑當成耳邊風,但是也沒有堅持太久,1998年奧運會資格賽上意外摔傷後,她逐漸淡出了滑雪圈。

進入科羅拉多州大博爾德分校後,莫莉成了問題青年。1996年,18歲的莫莉在宿舍被警方逮捕,罪名是製造噪音,並向未成年人出售酒精飲料。1997年,因爲超速駕駛,莫莉被判處30天的監禁。法庭紀錄顯示,1999年和2001年莫莉又有兩次超速,還使用過期的車牌。

做出休學一年的決定時,莫莉徹底放棄了之前的人生目標。“我需要休息一下,”莫莉說,“我想去一個溫暖而放鬆的地方。”

2003年,莫莉搬到了洛杉磯,父母失望至極,斷了她的零用錢。爲了生存,莫莉做過雞尾酒服務員,後來成了一家房地產公司的行政助理。幾個月後,老闆達林-範恩斯坦宣佈,莫莉將在毒蛇屋俱樂部的地下室主持一場撲克比賽,嘉賓名單裡包括電影明顯託比-馬奎爾。

馬奎爾之前一直在家裡玩牌,但是作爲一個素食者,他無法容忍外人在自己家的廚房裡燉肉。有一天,馬奎爾忍不住向一個朋友吐槽:“如果不讓這些人渣來我家,怎麼能讓遊戲繼續下去?”

毒蛇屋的地下室有一股浴室的味道,看起來破破爛爛,但是既私密又安靜,距離入口有一段距離,玩家們可以神不知鬼不覺地進出。

多年以後,莫莉仍然記得第一次牌局時的情形:“莫莉-布魯姆,你穿着夢想的衣服,充滿自信,無所畏懼,你就是完美的。當然這都不是真的,但是我希望會變成真的。我睜開眼,擡起下巴,放鬆肩膀,接着好戲就要上演了。”

毒蛇屋的角落裡堆着幾十萬現金,坐在牌桌前的都是電影明星、好萊塢導演和商業大亨,茉莉說,當時的感覺就像愛麗絲掉進了兔子洞。

牌局結束時,玩家們魚貫而出,把小費塞到莫莉的手裡。而莫莉保持微笑,向他們致謝,儘量不讓自己的手顫抖。等到他們離開,莫莉呆坐在椅子上,不停地數着手上的3000美元小費。回到家裡,莫莉做了筆記卡片,準備好好研究一下這項遊戲,在此之前她從來不玩撲克。

一週後的第二場比賽,莫莉穿上了性感的裙子,而馬奎爾帶來了價值1.7萬美元的洗牌機。打過第一場之後,馬奎爾明確表示,沒有這個玩意,他不會再上場。

凌晨三點,牌局結束,莫莉收到了7500美元的小費,她的卡片上也多了新的內容:玩家們不會爲了吃飯而中斷牌局,下次要準備一張邊桌,讓他們邊吃邊玩

達林-範恩斯坦是名副其實的甩手掌櫃,從調製雞尾酒,僱傭按摩師,到收錢結賬,再到管理玩家名單,莫莉掌控一切,而明星大腕都在等待她的召喚。

萊昂納多-迪卡普里奧的出現讓比賽變得火熱起來,莫莉回憶:“他不僅英俊瀟灑,而且才華橫溢。不過他在牌局上的風格很奇怪,看上去他並不關心輸贏,他經常雙手合十,戴着耳機聽音樂。”

賭注越來越大,名人越來越多,這個牌局成了洛杉磯上流階層最火熱的遊戲。如果不是莫莉和範恩斯坦因爲一件小事吵了一架,毒蛇屋的遊戲還會持續更長時間。爲了自立門戶,莫莉默默謀劃了幾個月,得知消息後範恩斯坦的反應出人意料。“我爲你感到驕傲,這個遊戲屬於你,這是你靠自己本事贏來的。”範恩斯坦對莫莉說。

2007年,莫莉成立了自己的公司,將牌局從毒蛇屋的地下室挪到了半島酒店、四季酒店。朋友如此評價莫莉:“她能夠迎合玩家們的自我和慾望,知道如何想他們要得更多。確保玩家養尊處優,在這方面她非常專業。她創造了一個能吸引五官的環境,誰不會跟那個臭烘烘的地下室作比較呢?”

消息傳開,很多撲克職業玩家給莫莉打電話,爲了獲得遊戲資格,有些人給她送錢,還有人提議,贏來的錢可以讓莫莉按比例提成。莫莉拒絕了所有職業玩家,因爲她很清楚,這幫傢伙會贏走所有的錢,然後拍拍屁股走人,而她的遊戲之所以特別,不是打牌水平,而是名人效應和化學反應。“人們想和他們坐在一張桌子上,”莫莉說,“離他們近一些,這纔是比賽最大的吸引力。”

5萬美元的賭注是經過精心計算的,在莫莉看來,如果賭注太大,會嚇跑玩家;如果太小,又很難提起興趣。而5萬美元恰到好處,不會給玩家們造成太大的負擔,也足以讓少數人贏得盆滿鉢滿。

爲了第一場比賽,莫莉精心挑選了服裝,一件性感而不低俗的黑色連衣裙,一雙黑色的布魯托高跟鞋,搭配香奈兒珠寶,外加一件輕薄的夾克——莫莉把室溫調得很低——低溫能讓人清醒,沒有什麼比一桌子玩家昏昏欲睡更糟糕的事情了,莫莉希望牌桌上充滿活力。

這是一個完美的夜晚,每個玩家都露出相同的表情,他們喜歡這裡,勝過地球上的其他地方。最終,莫莉拿到了5萬美元的消費,她無比確信,自己找到了財富密碼。

莫莉每週舉辦三到四場比賽,豐厚的收入足以在好萊塢購置房產,其中的一套,洛杉磯市中心的景色盡收眼底。後來,莫莉僱傭了助理來應對日常瑣事,而她本人開始和洛杉磯道奇隊老闆的兒子德魯-麥考特約會。

“我聽說那個孩子愛上了莫莉,有時候他會來,但是從不玩牌,真是一個小甜心。我想莫莉是被自己賺錢的速度衝昏了頭腦。一旦每天晚上賺3萬美元的消費,你肯定不想失去這份收入,還想千方百計地守住局面。”莫莉的朋友說

莫莉的小費水漲船高,態度也越來越強勢,引發了玩家們的不滿,與馬奎爾的那次衝突則激化了矛盾。那一次,馬奎爾贏了一大筆,同桌的還有太陽馬戲團老闆蓋伊-拉利伯特。得意忘形的馬奎爾叫住了莫莉,準備給她一枚1000美元的籌碼作爲小費,前提是她必須當着所有人的面,像海豹一樣叫。

莫莉沒有屈服,她可以爲馬奎爾組織比賽,改變賭注,甚至爲他記住每一道菜裡的每一種食材。然而滿足客戶的需求,並不意味着接受他們的羞辱。“託比,我可不會像海豹一樣叫,收起你的籌碼。”莫莉說。

當衆丟了面子,馬奎爾很生氣,後果很嚴重。馬奎爾很快“偷”走了遊戲,帶走了所有一線明星,將莫莉踢出局,之後還不忘打電話嘲諷莫莉:“去你媽的。”

失去了洛杉磯這個陣地,撲克女王選擇在紐約重新開闢疆土。2008年9月,莫莉在四季酒店一間4300平方英尺的套間舉行了首次曼哈頓比賽,在那裡可以三百六十度欣賞整個城市的景色。在這場賭注高達25萬美元的遊戲中,富翁們一直玩到天亮。

紐約揚基的當家球星阿萊克斯-羅德里格斯趕來捧場,他剛剛在對陣坦帕灣光芒的比賽中擊出生涯第549支本壘打,看着桌上七位數的籌碼,這位棒球明星忍不住感慨:“多棒的比賽啊!”

莫莉很快發現,紐約不是洛杉磯,賭注超過10萬美元的比賽根本無人問津。而莫莉直率地表達自己對小費數額的期待時,紐約玩家們又覺得她太過傲慢。唯一的出路是,降低門檻,然而賭注降到5000美元帶來的後果是,玩家變得魚龍混雜,麻煩接踵而至。

2010年,俄羅斯黑手黨盯上了莫莉,她拒絕了向對方支付保護費。當年秋天,兩名暴徒闖入莫莉的公寓,對她進行了毆打,搶走了珠寶和現金,還用槍指着她的頭。然而真正終結莫莉遊戲的不是俄羅斯黑幫,而是FBI。

2011年,FBI突襲了莫莉組織的一場牌局,起因是一位名叫布拉德利-魯德爾曼的玩家捲入一宗旁氏騙局案,而魯德爾曼在莫莉組織的比賽中累計輸掉了500萬美元,全部都是涉案贓款。正是因爲這次調查,莫莉的遊戲進入警方的視野。

2013年,莫莉捲入一樁1億美元的洗錢案,主犯是俄羅斯黑幫頭目託赫塔霍烏諾夫。除了莫莉之外,另外33個撲克界的知名人士也受到牽連。在長達84頁的起訴書中,莫莉的名字只出現了幾次,她被指控經營非法賭博業務,並將兩張總計25900美元的支票存入一個涉案賬戶。如果罪名成立,莫莉將面臨10年監禁和150萬美元的罰款。

莫莉的律師達納-科爾表示:“她一直在等待另外一隻靴子落下來,無意貶低對她的指控,但希望檢察官們能夠理解,畢竟連最高法院的法官們也會在週末打打撲克。”

幸運的是,莫莉躲開了逃獄之災,不幸的是,這場訴訟讓她欠下了鉅額債務,母親爲了幫她還債,變賣了房產。莫莉認爲,對家人唯一的回報就是2014年出版的自傳《莫莉的遊戲》,後來她又說服《白宮風雲》的製作人亞倫-索爾金,把這本書改編成了同名電影。這部電影獲得2018年奧斯卡最佳改編劇本的提名,全球票房5900萬美元。

莫莉和父親拉里-布魯姆一致認爲,那部電影是她獲得關注,重新出發的一塊跳板,畢竟撲克只是一場遊戲,而人生不是。關於未來,莫莉沒有明確的計劃,她只是想嘗試一些新東西。“我從盒子裡跳了出來,”莫莉說,“對於已經UC能在的領域,我沒有絲毫興趣。”