獄中19年，他令百名囚犯變硬漢 把男人的力量推向生理極限
如果有一天，你被投入監獄長達19年，那麼在這個物質條件極度匱乏，且“難以看到盡頭”的歲月中，你會做什麼？
混跡監獄黑幫？鬱郁終日？還是像《肖申克救贖》中的安迪一樣，想辦法完成“自我救贖”。
不管你選擇做什麼，我想你都很難像保羅-威德一樣，在19年的鐵窗生涯中日復一日地做着健身運動，甚至創造出一套帶有監獄烙印的健身方法——囚徒健身，並因它而被諸多健身愛好者奉爲傳奇式人物。
****
保羅-威德，1957年出生於美國加利福尼亞州舊金山，早年在康特拉科斯塔縣的克萊頓生活。22歲時，他因爲毒品走私，被抓進了美國臭名昭著的聖昆丁州立監獄。此後的23年中，有19年保羅都是在美國幾所管教極爲嚴酷的監獄中度過的，其中包括安哥拉監獄(又名安哥拉勞改營) 和馬裡恩監獄(Marion)，據說殘酷程度與“人間地獄”惡魔島監獄不相上下。這裡多說一句：惡魔島監獄位於舊金山市附近的一座小島，四周被海水環繞。錢學森曾被關押於此，好萊塢大片《勇闖奪命島》就是以此爲原型拍攝的。
第一次入獄時，保羅身材瘦弱，雖然身高達到1.86米，但體重只有68公斤。在這個弱肉強食，把暴力、訛詐當家常便飯的監獄裡，這樣瘦弱的體格能否活下來，是個問題。
22歲生日後的第三週，保羅-威德就在聖昆丁州立監獄內被修理了一次。從那個時候他就意識到，強壯起來有多重要，尤其是你如果不想在監獄裡變成老大的“玩物”。
幸運的是，進到聖昆丁監獄幾周之後，他就被安排與一名前海豹突擊隊員同在一間囚室。這名室友受過軍事訓練，他教保羅做了一些基本的健身動作，如俯臥撐、引體向上、深蹲。跟着這位前海豹突擊隊室友鍛鍊幾個月後，保羅就發現自己塊頭就增大了不少，而且體能提升很快，不久之後有些動作便能做上百個了。
受到這樣健身效果的鼓舞，保羅開始認識到健身給他帶來的好處，他開始向自己能找到的每一個人學習。體操運動員、軍人、舉重運動員、習武者、瑜伽練習者、摔跤運動員，甚至還有幾位醫生。反正在監獄裡保羅能看到各種形形色色的人，而他有大把的時間完善自己的健身知識和能力。
服刑第一年的時候他根本沒機會進健身房，只能在囚室中嘗試各種不同的徒手鍛鍊方式，努力讓自己的身體成爲一間“健身房”。一年之後，保羅就躋身監獄中身體最強壯者的行列，安全感有了些許的提升。
保羅曾經服刑的聖昆丁州立監獄（資料圖）
對於保羅來說，各種獄友老師中有一位最特殊：喬-哈提根(Joe Hartigen)。他是無期徒刑，跟保羅認識的時候已經71歲了，在獄中度過了30多年。儘管如此，他還是堅持每天早晨都在囚室裡鍛鍊，非常強壯。當保羅第一次看到這位老獄友的時候都驚呆了，71歲的老人居然可以用兩根食指做負重引體向上，只用一根大拇指做單臂俯臥撐。後來保羅才知道，20世紀30年代，喬-哈提根曾經跟“鐵臂阿童木”喬-格林斯坦一起鍛鍊。格林斯坦是大力士界的傳奇，曾經用一根繩子就成功地阻止了飛機起飛。
鐵臂阿童木
喬-哈提根認識很多大力士，他一直向保羅強調一個事情：過去很多人都用自身體重訓練來真正強壯體魄。事實上，老喬非常憎恨槓鈴和啞鈴，在監獄餐廳中他經常對保羅講：“如今，人們試着用槓鈴和啞鈴讓自己的塊頭變大，這真是愚蠢。其實，用自己的身體就可以練就讓人刮目相看的體格，而這就是古希臘和古羅馬運動員的訓練方法。”這種觀點對於保羅的影響非常大，他開始在監獄圖書館看徒手健身的書和雜誌。此後多年，他堅持用白己的方法進行鍛鍊。在衆多獄友眼中，保羅開始以沉迷於鍛鍊、時刻保持巔峰狀態而著稱。
90年代，當他後來在馬裡恩監獄服刑時，兩名獄警被謀殺，之後監獄便採用了“永久封殺”的管理方法避免再出問題。所謂的“永久封殺”，就是所有囚徒每天都有23個小時是被單獨監禁的，天天如此，警衛每40分鐘便巡邏一次。當時在馬裡恩，有個不脛而走的笑話：有一次，警衛看見保羅在做俯臥撐，40分鐘後他再次巡邏的時候看見他還在做俯臥撐，而且是完全相同的動作。在安哥拉監獄，有一項由囚徒創辦的監獄俯臥撐/引體向上年度大賽，保羅曾連續6年獲得冠軍。
久而久之，保羅-威德這個名字和他的故事就傳開了。後來，保羅-威德來到安哥拉監獄服刑，在他服刑的最後幾年裡，因爲作爲健身強人名聲大震，每天都有很多人(主要是新來的囚徒)來找他，讓他當教練。因爲他們中的大數地位太低，不能進入院子裡的力量訓練區鍛鍊。保羅這套不用器械的且實用的鍛鍊方法很有吸引力，他們都聽說保羅能讓學員在短時間內變成獄中硬漢，爲此，學員們甚至還會交學費。
保羅當時與一位叫龍尼的黑人獄警很聊得來，因爲這名獄警同時是當地一位很有名的舉重運動員，兩人對都對力量訓練感興趣。有時，他晚上巡視到保羅囚室外的時候會停下來，跟他聊聊這個或那個練習，或者是聽保羅講一些“老派”體操的歷史。
有一天，保羅正和他說倒立訓練的妙處時，龍尼突然脫口而出:“你應該把這些寫下來，外頭沒人知道這些東西，都失傳了。”
當時，保羅已經在安哥拉監獄待了六年，還有兩年獲釋，訓練了上百名囚徒，並寫了一大捆零散的筆記。龍尼的這個提議給了他一個靈感，於是在隨後的兩年時間，他試着用文字把自己的訓練技巧和方法記錄下來。這種徒手訓練體系已經存在，更別說保羅還有多年訓練他人的經驗，所以把它寫出來並不算難。不過，對於一名囚犯來說，要將繁雜的知識進行濃縮和提煉然後編成一本書，的確花費了他大量的精力。
2002年獲釋後，他移居英國倫敦附近，並致力於傳播這套在獄中練就的徒手健身法，但他只用郵件與外界進行聯繫，從未露面於公共場合，從未公開任何私人照片。
保羅在宣傳自己的《囚徒健身》時一直不遺餘力地痛斥當今健身房的現象，認爲大多數在健身房的“鍛鍊癮君子”都中看不中用。這些人可能有刻意練出的粗大四肢，但那種粗大隻是來自於肌肉組織，相反，肌腱和關節非常弱，並不具備真正的力量。他甚至認爲健身業就是一個完美的騙局，大量的廣告會不間斷地洗腦，讓受衆以爲沒有那些器械就不能健身。
對於保羅-威德的這個觀點，我們無法評論是對是錯，但是對於他在如此困難的條件下所做出的如此成就，我們不得不說，這，也是一種體育精神，哪怕它是來自於囚室。