“超級英雄”和特效大片怎麼突然就沒人看了？
2019年4月最後一個週末，北京首都影院將七成座位都排給了同一部電影，包括所有最大、最好、最震撼的影廳。此片不負衆望，在那個週末貢獻了影院近九成的票房。在很多觀衆眼裡，那顯然是一部感人至深的傑作，他們走出影院時，臉上掛着淚痕。
那是《復仇者聯盟4：終局之戰》（簡稱《復聯4》）上映後的首週末，一個月裡，這部電影“制霸”了全國影院，豪取42.5億元票房，攀升到中國影史票房第三。由於《復聯4》最後一次聚齊了初代漫威超級英雄，影院瀰漫着過節的氣氛。
影片結尾處，鋼鐵俠搶過滅霸的手套，一個響指，拯救了人類，卻犧牲了自己。影院裡哭聲一片。11年前，漫威電影宇宙正是由他開啓，此刻的退場，在戲裡戲外都引發一場告別。
《復聯4》之後，漫威系列電影從中國影院消失，長達將近4年。再度歸來時，銀幕上已換了另一些面孔。漫威的中國觀衆也迅速流失了，這些電影再也扛不起票房。
2019年4月23日晚，山西太原市一家電影院內，大批影迷和《復仇者聯盟4：終局之戰》中的“滅霸”形象合影。圖/中新
在中國電影市場，不僅漫威在衰落，佔據半壁江山20多年的好萊塢大片集體都“失靈”了。2023年，沒有任何一部好萊塢電影在中國賺取超過10億票房，最賣座的《速度與激情10》賣出9.84億，排名年度第十三。全年票房最高的超級英雄電影，是6億元的《銀河護衛隊3》，僅僅位列全年28位。而同年有6部國產電影，票房超過20億。
變化發生在一夕之間，見慣了影市潮起潮落的影院經理們也難以解釋。“有些現象我也很疑惑。”首都影院副總經理於超對《中國新聞週刊》說，面對新一階段的漫威電影，影院每次還會視爲主力，“但肯定不會貿然給那麼誇張的排片了”。
情況是什麼時候變化的？好萊塢爲何打動不了觀衆了？
超英疲勞症
人們似乎很久沒有聽說過好萊塢超級英雄們的消息了，尤其在中國。上一次超英電影上熱搜是什麼時候？或許還是要追溯到5年前的《復聯4》。那是超英電影迄今的票房天花板，某種程度上，也爲漫威超英的世界掩上了大門。
今年，好萊塢第一部超英片是索尼影業出品的《蜘蛛夫人：超感覺醒》，票房口碑雙撲，豆瓣評分4.6，中國票房僅獲得尷尬的580萬元。在全球市場，這也是一部失敗之作，“爛番茄”（外國影視評分網站）新鮮度只有12％。“這是好萊塢歷史上超英最低谷之一。簡直是切爾諾貝利級的災難。”《好萊塢報道者》稱。
《好萊塢報道者》回顧一年以來的超英片表現時稱，除了漫威的《銀河護衛隊3》，其餘無論出自哪家片廠的超英片都表現不佳——“‘超英疲勞症’這個詞已經變成了行業現實”。
超英片在中國的式微，比在美國更突然，也更徹底。根據“漫威電影宇宙”的規劃，《復聯》《復聯2》和《復聯4》基本是前三個階段的終篇，前三階段合爲“無限傳奇”階段，主要角色就是人們熟知的鋼鐵俠、美國隊長、雷神三大核心，以及綠巨人、黑寡婦、鷹眼等。《復聯4》的終局之戰後，除了雷神，初代英雄或死去、或隱退，後一階段的影片，在中國始終沒有撬動票房。
左圖：於2008年上映的《鋼鐵俠》開啓了漫威電影宇宙。
右圖：2019年，《復仇者聯盟4：終局之戰》最後一次聚齊了初代漫威超級英雄。
而至少在去年，《銀河護衛隊3》在美國票房榜上依然名列第四，《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》排名第八，這兩部在中國僅僅排名年度第28位和第47位。更早前，2018年的《黑豹》在全球賣出13.48億美元，是漫威宇宙有史以來最成功的影片之一，超過任何一部鋼鐵俠、雷神和美國隊長的單人電影票房。而在中國，《黑豹》僅收穫平平無奇的6.6億元人民幣，對這個黑人星球的故事，文化隔閡的中國觀衆興趣索然。
由於迪士尼對中國市場戰略的調整，疊加電影之外的各種形勢等多重因素，第四階段的漫威電影缺席中國內地銀幕，客觀上加速了觀衆興趣的消退。
這些客觀原因之外，超英電影本身內容創作的瓶頸，也早已飽受詬病。對於漫威電影套路化、工具化的批評，一直不絕於耳。作爲宇宙的一塊拼圖，每部電影都承擔特定功能，以便精確地鑲嵌進拼圖，以致於常常會限制題材本身的發揮。一開始，這種環環相扣的密度，正是漫威宇宙獨特吸引力所在，而當巧思成了固定套路，每個角色就成了爲體系查缺補漏的螺絲釘。
“超英的敘事再一次被類型困住了，所有的類型都必須內部更新，或者與其他類型‘雜交’，才能生存下去。”北京電影學院導演系副教授、《流浪地球》系列劇本指導王紅衛對《中國新聞週刊》說，“類比生物的物種繁衍規律，保持基因多樣性和適應環境的變異，才能避免滅絕。”
清華大學新聞與傳播學院副教授、影視傳播研究中心副主任樑君健對超英電影有過專門研究，他認爲漫威電影本身難以克服的問題，在於人物發展會達到飽和狀態。一開始，漫威角色的吸引力在於人物的成長弧線，從青澀、犯錯到覺醒、接受使命，類似青春片的敘事模式，觀衆對一個成長故事總能感同身受。鋼鐵俠、美國隊長、雷神三大核心分別以幾部單人電影實現了成長弧線。一旦人物失去成長性，只能從以人物爲中心轉爲以世界觀爲中心。當世界觀的拓展達到一個極限時，IP就走向了末路。
電影IP的流行遵循週期律，同一類影片生命力有時限。影史最漫長的IP——007——也經歷過低潮，過幾年改造升級，再度歸來。“說白了，觀衆想換換新口味。”樑君健說。
實際上，超級英雄片是一種模式，除了來自漫畫中的擁有超級能力的超級英雄，很多動作片的角色本質上也是超級英雄，早有《第一滴血》中的史泰龍、《終結者》裡的施瓦辛格，近有《碟中諜》系列的湯姆·克魯斯和《速度與激情》系列中的亡命車手們，等等。樑君健總結道，這類電影都屬於電影劇作中的動作驚險樣式，如今的超級英雄電影，也屬於這個樣式。
左圖：《第一滴血》劇照。 右圖：《終結者2》劇照。
中國觀衆對這類電影總體上都吃膩了，全部給予斷崖式冷遇。去年全球票房第八的《碟中諜7：致命清算》，在中國僅以3.49億元排名第40位，和國產文藝片《河邊的錯誤》成績差不多，而5年前的《碟中諜6：全面瓦解》尚能斬獲12.5億票房。《速度與激情》系列命運相似，也遭遇了從高峰20多億元到不足10億元的墜落。
“商業IP就是要一浪高過一浪，直到IP死掉。”孫小杭說。他曾爲甯浩導演的《心花路放》《瘋狂的外星人》等電影擔任編劇，經歷了十餘年來中國商業電影浪潮。他覺得，漫威的“爆米花程度”越來越高，必須不停地放大視覺奇觀，“電影裡獨特的人生體驗就被擠壓掉了，只剩懸浮的無聊重複。”如國外評論所說，如果賭注是整個世界的命運，就等於沒有賭注。
人們對於這些英雄片的疲勞，除了電影劇作的重複和懸浮，與外部世界的變化或許也有關聯。漫威最火的那些年，全世界都瀰漫着樂觀主義情緒，這正是好萊塢近百年獨霸世界電影市場的精神引擎。如今，樂觀主義在全球消退，逆全球化思潮興起，英雄神話帶給人們的不再是單純的亢奮和激動，也有隔膜和懷疑。
“人們不相信了。”孫小杭說，“就像多年來建立的海市蜃樓，突然有一天發現，跟我的生活有什麼關係呢？”
漫威的難題
爲了讓枝蔓日益盤根錯節的系統顯得有條理一些，迪士尼將漫威電影宇宙劃分成了不同階段。一開始，規劃是有效的，前三個階段任務分明、結構清晰，但越到後來，切分越來越不起作用了。
當首都影院副總經理於超對漫威宇宙發生興趣時，正是如日中天的第二階段。第一階段終篇《復聯》的爆火，是漫威電影宇宙史的關鍵事件，很多正是從這時“入坑”。在於超看來，第二階段幾部續作呈現出了更高水準，尤其是被漫威迷奉爲經典的《美國隊長2：冬日戰士》，在漫威迄今所有單人電影的豆瓣評分中排名第二。
排名第一的，是這個宇宙的起點——《鋼鐵俠》。
2008年4月30日零點，小羅伯特·唐尼坐在裝甲車裡，從阿富汗庫納爾省的荒漠中駛來。兩分鐘後，他將遭受猛烈的火力襲擊。爲了逃出恐怖組織的綁架，他飾演的軍火商兼發明家託尼·史塔克假意答應幫他們製造導彈，實際上徒手爲自己打造了一身全金屬戰甲，將自己像粒花生米一樣包裹在其中，獲取夢幻般的戰鬥力和防禦力。漫威電影宇宙的核心人物——鋼鐵俠——由此登場了。
爲了趕上五一檔期，《鋼鐵俠》登陸中國院線甚至比美國還要早2天。該片最終在全球獲得5.85億美元票房，漫威電影宇宙一炮打響。
實際上，在漫畫公司漫威擁有的幾千個漫畫角色中，鋼鐵俠原本並不太顯眼，美國隊長和蜘蛛俠顯然更有名氣。但現實世界裡的票房和觀衆緣，改變了局面。小羅伯特·唐尼的選角是成功的關鍵之一，後來幾乎所有漫威的超級英雄，演員都受益於角色，唯有鋼鐵俠起初是演員成就了角色，最後相得益彰。
最早的一部超級英雄電影，可以追溯到1978年的第一部《超人》。往後三十年間，銀幕上的超級英雄陸續出現過超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠、變形金剛、綠巨人等不多的幾位。而從這一天起，一批新的超級英雄像批發一樣登場。最大的超英工廠當屬漫威，DC、環球等公司製造了少量幾位，如新版蝙蝠俠和超人，以及金剛等。
《鋼鐵俠》上映的那一年，北京奧運會開幕，獲得世界矚目的成功。后街男孩、席琳·迪翁等外國歌手都在中國舉辦演唱會，北京五棵松體育館在奧運會後的第一場演出，是正當紅的艾薇兒，那年她把巡演開到了中國七城。
在電影市場上，2008年，中國銀幕數量從5年前的一千塊增長到四千多塊，20世紀90年代中後期逐漸在中小城市消失的電影院，又逐漸重建起來。基礎設施的完善，爲超英片爲代表的票房大片時代鋪墊了道路，票房與影院和銀幕數量攜手攀升。到《復聯4》上映的2019年，中國銀幕數量增長至近七萬塊，是2008年的17倍。2019年票房總量，也達到2008年的近15倍。
截至2023年，15 年間，漫威電影宇宙創造了33部電影、25 部電視劇，獲得近 300 億美元收入，成爲有史以來最成功的電影生意。作爲漫威影業的擁有者，迪士尼賺得盆滿鉢滿，從2009年到2019 年，迪士尼的北美票房市場份額從11.33％升至 33.48％。2019年，迪士尼以 111 億美元的全球票房，獨佔當年全球425億美元票房的四分之一。
2020年7月16日，暑期二次元盛會CCG中國國際動漫遊戲博覽會期間，漫威、DC等公司的漫畫角色手辦吸引粉絲關注。圖/中新
迪士尼和漫威的成功，引發了各種“電影宇宙”的效仿。最接近漫威的，是手握超人、蝙蝠俠、神奇女俠、海王等動漫角色的DC影業。其母公司華納兄弟影業也試圖組隊“正義聯盟”，但並不成功。環球影業試圖推出“黑暗宇宙”，請來巨星湯姆·克魯斯出演開篇之作《新木乃伊》，但糟糕的票房和口碑讓“黑暗宇宙”胎死腹中。傳奇影業打造了哥斯拉和金剛組成的“怪獸宇宙”，成績還算不錯。但沒有一家複製了漫威級別的成功。零星的人物，連稱爲“宇宙”都顯得牽強。
索尼影業計劃以《超凡蜘蛛俠》爲核心打造“蜘蛛俠宇宙”，但2014年的第二部票房不如預期，索尼隨後與漫威合作開發蜘蛛俠，由漫威製作內容，將蜘蛛俠加入漫威宇宙。這筆交易不僅爲索尼帶來了商業成功，也爲漫威的未來點亮一束光。
漫威將“小蜘蛛”湯姆·赫蘭德加入了漫威宇宙，並與鋼鐵俠構建了類同父子的情節聯動。《復聯4》是漫威宇宙的革命性節點，初代聯盟成員鋼鐵俠、美國隊長、黑寡婦、綠巨人等就此退出舞臺。爲了將新一代復聯“扶上馬、送一程”，鋼鐵俠在2017年的《蜘蛛俠：英雄歸來》中，被安排成爲新一代蜘蛛俠的導師，手把手引導上路，頗有交班意味。
但《復聯4》之後，漫威還是陷入了混沌。被漫威模式培養成熟的觀衆，已經無法忍受一個沒有核心團隊、缺乏清晰的主線任務的新宇宙。新階段的復聯核心成員是哪幾個，始終不明朗，漫威彷彿在挨個測試。票房一部比一部高的蜘蛛俠，最接近新團隊的核心地位，除此之外，潛在的有力人選黑豹，因爲主演查德維克·博斯曼因癌症離世，被從名單中劃掉了。可能性比較大的，還有奇異博士、驚奇隊長等角色。隨着迪士尼收購二十世紀福克斯，後者手中的X戰警和神奇四俠也重回漫威，但角色重啓還需要時間鋪墊。
日益膨脹的英雄陣營，已經人滿爲患。而第四階段電影幾乎全部缺席中國銀幕，對於很多新角色，中國觀衆已經漸感陌生。面對一個環環相扣、互有關聯的電影系列，中途下車容易，而半道入坑很難。如果你沒有一開始就進入這個世界，便很難在中間下定決心投身進去，要補的課太多，知識太雜。
即便是“老粉”，追漫威也越來越力不從心。爲了拓展流媒體“迪士尼+”以抗衡網飛，迪士尼規劃了大量漫威衍生劇以引流。此舉效果顯著，2019年年末上線的迪士尼+，3年內用戶數便首次超過網飛。但劇集分走了電影的預算，一些後續電影製作不如預期，備受期待的動作大戰往往只是浮光掠影，便草草收場。一些漫威宇宙的關鍵情節，現在被安排在劇中披露，比如獵鷹在劇集里正式成爲第二代美國隊長。還有很多人物的單人劇情也在電視劇裡完成，比如《旺達幻視》《洛基》《月光騎士》等。枝枝蔓蔓、縱橫交錯，只看電影已經不夠了。有粉絲評價，“很多項目本身是毫無意義的，明顯是爲了拍而拍。”
於超感覺，電視劇集的加入，使得電影之間的關係不再緊密，而且第四階段以後的角色之間，關係也不如“無限傳奇”階段的角色那麼密切，這使得漫威電影帶來的趣味性沒那麼強了。
於超從1999年進入影院行業，正是影市的低谷時代。緊接着，他見證過《指環王》系列帶來的視聽震撼，也見證過《哈利·波特》系列引發的文化現象，他看着一個又一個IP此消彼長，走完生命週期。每一個時代都有自己的IP，據他觀察，漫威宇宙的核心受衆，大致是20世紀80年代中期到90年中期出生的人，而這些觀衆已經不常光顧影院了。雖然迪士尼和漫威可能不這麼覺得，可是在這個中國影院經理的眼裡，“漫威是一個經典的系列，但這個系列已經過去了”。
作爲影院經理，於超平靜接受了漫威以及其他好萊塢大片的“退場”。因爲好萊塢銀幕英雄們空出的位置，已經有新的英雄補位。
“以好萊塢模式戰勝好萊塢”
編劇冉甲男去過好萊塢索尼影業和一些工作室交流，瞭解美國同行是怎麼工作的。在索尼影業，一位製片人卻追着她問：《戰狼2》爲什麼在中國火成這樣？
那是2017年，由吳京自導自演的《戰狼2》豪取超過56億元票房，將中國單片票房水位一舉推到50億檔次。
《戰狼2》海報。
還有好幾家工作室熱情地反向請教遠道而來的中國同行：中國人喜歡看什麼樣的電影？“他們真的非常重視中國市場，而且他們覺得只要想做，就能在中國大賣。”冉甲男對《中國新聞週刊》回憶。
那一年，《戰狼2》之下，中國年度票房榜第二名是《速度與激情8》，賣出26.7億元。榜單前十名裡的好萊塢電影，還有《變形金剛5》和《尋夢環遊記》。前20名裡則一共有11部好萊塢電影，還包括《加勒比海盜5》《生化危機：終章》《蜘蛛俠：英雄歸來》《雷神3》《猩球崛起3》《金剛狼3》等，大IP和系列續集在中國影院所向披靡。不難理解好萊塢那些公司的熱情和自信，自《泰坦尼克號》以來的20多年，好萊塢佔據中國電影市場半壁江山，在很多個年份，甚至超過一半。
2018年4月28日晚，安徽淮南市民在城市廣場觀看露天電影《戰狼2》。圖/IC
回過頭看，好萊塢在中國的滑坡，伏筆已經在這一年埋下。
2017年，國產電影邁入單片50億元時代，除了2016年的《美人魚》，迄今中國市場所有票房30億元以上的影片都誕生於2017年之後。從這一年開始，哪吒、李煥英以及吳京扮演的形形色色的“中國隊長”們，引發遠超漫威超英的全民觀影浪潮。
如今，每年都有30億至50億級別的巨片誕生，但除了《復聯4》，全是國產影片。超過40億元的十部電影，涵蓋科幻、喜劇、動畫、戰爭、動作、懸疑等各種類型。換言之，高票房的國產片，正逐步全面替代好萊塢大片的市場位置——國片在崛起。
與2002年《英雄》將國產電影帶入億元時代的那次崛起不同，2017年之後的這輪崛起，出現了新特徵。其中最重要的特徵之一，就是深度“好萊塢化”。
當年《英雄》《無極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》等古裝大片，在投資、場景、演員配置等方面有了大片的規格，而內在依然滲透着作者性表達。第五代導演們的理想目標，是借好萊塢的殼，裝黑澤明的魂。而新一代中國電影人將好萊塢的劇作模式學得惟妙惟肖，完全沒有迎合觀衆的心理障礙。樑君健認爲，好萊塢最成功的兩種套路，一種是動作驚險樣式，一種是倫理情節劇，這兩種劇情模式，或多或少被今天多數中國賣座的商業片借鑑。
編劇冉甲男將好萊塢電影屢試不爽的劇情套路稱爲一種“公式”。如今的影院裡，好萊塢“公式”俯拾皆是。“主角不斷遭受打擊，所有的路都被堵上，所有可能性都被毀滅，然後還會受到尊嚴的踐踏。但主角不會被打死，最後會出現神蹟，扭轉局面。到那時，觀衆已經無視邏輯了，情緒頂在那兒，一定會期待反轉的結果。”冉甲男舉例說，《飛馳人生2》就用了典型的好萊塢“公式”。
2017年，《戰狼2》的出現，宣告中國“好萊塢式”大片正式成型。
當好萊塢的製片人不解《戰狼2》爲何在中國如此火爆，超過任何一部漫威電影時，冉甲男的回答很簡單：因爲那是中國面孔。
在好萊塢公式之外，影片的其他那些部分，往往決定了電影的獨特氣質，比如本土文化元素、社會現實、時代焦慮等。“漫威的英雄不會一上來就踢開一個非法拆遷的人，美國人不會懂其中的社會情緒。”冉甲男說。《戰狼2》開頭，吳京飾演的退役軍人冷鋒，爲受害者打抱不平。而《封神第一部》裡有無處不在的商周文化元素、傳統美學，以及中國式的道德倫理；《流浪地球》則顯示了中國人對世界性危機的反應，顛覆了長久以來美國作爲救世主的套路……
《消失的她》和《孤注一擲》也是好萊塢技法與中國現實結合的範本。樑君健說，在呈現當代中國人的心理焦慮和情感需求方面，近年的國產電影呈現了很高的敏銳度，這兩部電影折射了人們對於某些社會失序現象的焦慮。含有道德倫理說教色彩的作品，一貫是中國觀衆的深層精神需求，超英電影裡空洞的愛與和平，顯然不如這些國產片中的現實教化更能擊中人心。
冉甲男是《封神三部曲》電影編劇之一，她對《中國新聞週刊》說，《封神三部曲》的改編，也繞不開經典的好萊塢“公式”。《封神演義》故事十分龐雜，人物衆多，但從項目啓動之初，經驗豐富的主創團隊就達成共識：唯一的改編路徑，就是英雄成長史。主角不可能是老年的姜子牙，而應該是一位少年英雄，只有他的迷茫、覺醒和成長，才能讓影院裡的年輕觀衆共情。
2023年8月11日，導演烏爾善攜費翔等主創出席電影《封神》遼寧瀋陽路演。圖/視覺中國
王紅衛說，很多學習和借鑑好萊塢的國產片，對好萊塢電影是一種替代。從這個意義上，也許中國是唯一一個成功地“以好萊塢模式戰勝好萊塢”的電影工業市場。但也有很多電影，甚至很多大片，是在一定程度上脫離了好萊塢模式的，這也許就是華語電影生長髮展的真正希望。
“經過十幾年政治、經濟、社會和文化的全面發展，中國的觀衆和電影市場，已經像美國的觀衆和美國電影市場一樣，對於非本土文化的電影接受度急劇降低。”王紅衛說，就像一部非英語片（甚至是非美國的英語片）要想企圖在美國市場成功，就會翻拍一個好萊塢版本一樣，近年來中國電影翻拍率高，除了資本擔心原創的各種風險和成本之外，這也是一個重要因素。
“也不用不好意思，”北京大學藝術學院教授、北京大學影視戲劇研究中心主任陳旭光對《中國新聞週刊》說，“好萊塢的劇作技巧具有普適性，但也只是一種技巧，我們講的還是中國故事。”
自從1994年第一部好萊塢分賬大片《亡命天涯》引進中國市場，好萊塢以其宏大場面、豪華特效、不羈的想象力和紮實的影像敘事，爲中國觀衆帶來了跨時代的觀影體驗。人們難以忘記《泰坦尼克號》和《指環王》帶來的視聽震撼，以及對比之下的汗顏。
20世紀90年代之後，在中國觀衆心中，好萊塢就被打上了高品質商業片的標籤。“很顯然，對於年輕一代觀衆，這個標籤已經不存在了。”樑君健說。一位“00後”影迷王瀚對《中國新聞週刊》說，在他的觀影經歷中，國產片與好萊塢電影並沒有明顯區分，只是A或B的選項。他從未看過漫威的超英片，他覺得《流浪地球》的視效已經不輸於好萊塢，而剝離了想象力和特效因素，他對漫威電影的評價是——“稍顯俗套，甚至幼稚”。
差距在縮小，“國產替代”效應顯著。當十幾歲的“95後”和“00後”觀衆走進影院時，中國和美國電影看起來已經沒多少差別。特效？我們有。故事？我們有。曾經技不如人的動畫片，如今也做得美輪美奐。“他們爲什麼要去看變形金剛打來打去呢？”冉甲男說。何況不論變形金剛還是超人，都未曾陪伴過他們的童年。
祛魅之後，好萊塢剩餘的吸引力在於特殊類型和特定創作者。最近，王瀚最感興趣的院線片是《哥斯拉大戰金剛2》，只因他是重度怪獸片愛好者，愛看怪獸大亂鬥。《哥斯拉大戰金剛》第一部在中國賣出超過12億，第二部上映10天時已獲6.5億，實屬這一時期鳳毛麟角的好萊塢“優等生”。這很大程度上是因爲，怪獸片類型在國產片中是缺失的，而這一類型擁有一批固定受衆。
2021年3月8日，北京798藝術區內巨幅的“哥斯拉大戰金剛”壁畫吸引人們觀看。圖/中新
同期的另一部好萊塢新片《功夫熊貓4》，則迎來悲情落幕。曾經，該系列前三部引發現象級轟動，中國人接納了這一次好萊塢的示好，成爲該系列最大票倉。如今，距離前作8年過去，銀幕數量翻了一倍，票房卻只及前作三分之一。而中國本土畫師畫出的“魔童”哪吒，已經蹦蹦跳跳躍上50多億的天梯。
超級英雄改變的世界
十幾年來，漫威宇宙改變了世界電影。一邊是越來越大的商業成功，另一邊是如影隨形的攻訐，罪名是拉低電影藝術的門檻。萊昂納多·迪卡普里奧曾給炙手可熱的演員蒂莫西·查拉梅兩個忠告：第一，不要吸毒；第二，別看超英電影。最猛烈的攻擊來自老導演馬丁·斯科塞斯，他的話很重：漫威電影並不算電影，而是“主題樂園”。
冉甲男贊同馬丁·斯科塞斯的評價，超英電影確實是主題樂園，但即便在娛樂至上的樂園中，也能尋覓到藝術與深意。在她看來，電影是分層的，追求藝術的獨立小衆影片，與讓人熱血沸騰的商業鉅製與爆米花電影並非對手。“比如歐洲人對拍商業大片就興趣不大，他們對藝術片接受程度更高。每個層次的電影都有自己的受衆。”她說。超英電影還促使中國電影業深入研究好萊塢，逐步建立起與其接近的電影製作能力與工業體系，同時拓寬了市場容量，纔有機會反哺整個行業。
“我們也不能沾沾自喜，依據國產電影偶爾一些高票房表現和美國電影在中國的票房滑坡，就以爲中國電影就崛起了、要第一了。”北京大學藝術學院教授、北京大學影視戲劇研究中心主任陳旭光對《中國新聞週刊》說，“我們目前的票房主要還是自產自銷，能不能讓美國人也喜歡中國電影？‘走出去’的任務還很艱鉅。”
這是一個過去20多年來，中國電影人數次嘗試，但極少成功的挑戰。陳旭光認爲，不同文化的互不瞭解，使得文化壁壘始終沒有破除。《臥虎藏龍》和《英雄》在海外市場的成功，《功夫熊貓》讓中西觀衆都叫好，都是依靠中國傳統文化元素和好萊塢技巧、工業的加持。他覺得合拍是一條推動“走出去”的可行之路。2016年，張藝謀與好萊塢合作拍攝了《長城》，但中國創作者話語權不夠，最終因爲不中不西的“魔改”而飽受詬病，“我們以後可以做一些文化平等的合拍，在編劇、導演，特別是製片等方面，中國佔有一定的主導權和控制權，並不是塞進幾個中國演員打打醬油就是合拍。”
2019年，《哪吒之魔童降世》成了暑期票房黑馬。圖/中新
2020年之後，進口影片在中國年度票房總量中的佔比從未超過20％。這似乎是國片崛起的有力證據，但這個數據讓樑君健感到一絲隱憂。他認爲進口電影票房佔比的銳減，意味着影片供給不足，長此以往，或許會導致電影市場持續增長乏力。“單單國產片，可能支撐不起這麼大的市場需求。”樑君健告訴《中國新聞週刊》，“比如說，對於一個每週都會去一次影院的資深影迷，現在的院線排片，可能沒法做到每週都有優質電影供其挑選。”
首都影院副總經理於超所見更爲直觀。他在統計去年影院的數據時發現，票房越來越向商業大片、特效影廳和重點檔期集聚。觀察全國票房，20億以上的高票房電影持續增加，但1億至10億級別的腰部電影在減少，“馬太效應”越發明顯。這意味着，看電影逐漸成爲假日消費，日常觀影在減少，而集聚的檔期意味着電影類型越來越走向同質化。
如今，對於那些頭部國產電影類型，孫小杭預感到“疲勞期”即將來臨。今年春節檔沒有出現40億元以上的電影，或許就是個信號。
2012年，《泰囧》突破10億元票房，打破國產片紀錄，在同檔期擊敗馮小剛的歷史大片《一九四二》和陸川的古裝大片《王的盛宴》。孫小杭記得，《泰囧》的成功對業界造成極大震動，一部低成本的生活喜劇片，竟完勝思想厚重的大片，這是時代轉換的信號——從此，商業性和作者性必須二選一。而《泰囧》正是充分學習了好萊塢的劇作技法，兩個社會身份和認知差異巨大的人，必須在一起相處，這在好萊塢低成本喜劇裡已經得到了反覆驗證。此後，學習好萊塢成爲更堅定的行業共識，“越早、越徹底選擇商業性的人，後來在市場上就越成功，陳思誠他們已經做得很極致了。”
而近年涌現的“頭部”電影，要麼打造高概念，要麼建立極強的假定性，孫小杭覺得，它們都距離現實生活太過遙遠。觀衆已經看了很久假定性的、高概念的電影，現實題材就該回潮了。“我覺得下一次轉變，還是需要一部《泰囧》這樣的電影，以中小成本的製作，正面滅掉現在的大片。那時候大家才知道，觀衆的審美確實變了。”他說。但新力量在哪裡孕育，他不知道。
2017年，他和冉甲男一起去索尼考察，讓他觸動很深的一次交流，是與索尼旗下一個極具獨立氣質的子公司。該公司參與開發的一部電影當年正上映，名叫《銀翼殺手2049》，導演是丹尼斯·維倫紐瓦。這家公司給予維倫紐瓦很大的創作空間，保留了作者氣質。幾年後，維倫紐瓦拍出《沙丘》和《沙丘2》，已被視爲好萊塢最受期待的“未來大師”。
編劇孫小杭看到，索尼這樣的大製片公司，在拍攝商業大片和超英電影的同時，也在孕育獨立電影和藝術片。“我覺得他們懂文化，懂藝術和商業的關係。藝術片不是爲了掙錢，是爲了保持文化活性，也能贏得尊重。而到了某個階段，作者性的創作者或許能反哺商業。”他說。
那次見聞讓孫小杭相信，好萊塢不會死掉，只會更新。
“我們不能輕言‘好萊塢完蛋了’之類的話，超英電影依然有可能還有未來，那要看美國同行自我革命的努力。”王紅衛對《中國新聞週刊》說。
發於2024.4.15總第1136期《中國新聞週刊》雜誌
雜誌標題：超級英雄打不動了
記者：倪偉（niwei@chinanews.com.cn）
編輯：楊時暘