中國最被低估的千年古都，不在河南，不在陝西
在我們的歷史記憶中，有這樣一座古城：
在這裡，趙武靈王推行胡服騎射，造就戰國七雄中能與秦國一較高下的北方霸主；漢高祖劉邦大戰匈奴，崛起中的大漢與巔峰時期的草原雄主展開極限交鋒；北魏孝文帝在此厲行改革，澆灌出盛世的種子，餘秋雨評價“中國由此邁向大唐”……
這就是——
大同
低調的大同，也是千年古都。
攝影/李文博
近些年，越來越多的人重新認識了山西，發現了黑色的“煤”與“醋”背後的異彩紛呈的古建築寶庫；也就有越來越多的目光投向了大同，這座距離北京只有330多公里的低調古城。人們涌向這裡，感慨於重修過後更顯宏偉的巍峨城牆，流連於屹立千年壯麗精美的雲岡石窟，驚歎于飛架在絕壁之上的懸空寺……而這只是大同萬千風采的一部分。
這座城市曾三度成爲王朝的首都、陪都，但與洛陽、南京甚至北京等其他古都相比，她總是多了一分戰火烽煙淬鍊出的雄壯與凝重。自2300年前建城以來，她一直佇立在黃土高原的東北緣，擔當三晉之門戶、北方之鎖鑰。她是農耕與遊牧的結合點，是中華與西域對望的一扇窗；她見證過農耕文明與遊牧文明的相遇，親歷過王朝的興衰輪替。漫長歲月、無盡色彩將大同渲染成一座格外厚重又豐富的古城。
華嚴寺普光明殿，修復創作後的壁畫。
攝影/社長的旅行日常
地上文物看山西，沉浸式穿越2300年
歷史的厚重感，從大同城牆撞入眼簾的一瞬間撲面而來——城高四丈，馬面城墩齊整排布，肅穆之中隱有穿越2300餘年的金戈之聲。
這道城牆是現代修復的產物，但規模與外觀都參考了明清遺蹟，更重要的是：漢、北魏、唐、遼、金、明，歷朝歷代在這片土地上修築的城池位置幾乎沒有變化，都可劃入這道城牆的輪廓（漢時城址更偏北，約與北魏平城遺址重合）。當你站在永泰門上俯視古城，便與北魏故人凝望着同一條城市中軸線，遼金時的華嚴寺與善化寺、元時的關帝廟、明時的鼓樓……這些城中古蹟，就是層層重疊的千年時光。
大同鼓樓也落在這條交疊千年的中軸線上。
攝影/趙高翔
這樣千年不移的城市其實很少見：人總要繁衍遷徙，城市便會隨之變遷。大同爲何始終駐守在原地？
從地圖上很容易看到，呂梁山、太行山、燕山交匯于山西北部，斷裂的地層與噴發的火山共同在羣山間撕扯出開闊的平原，是爲“大同盆地”。在這片土地最南端與最北端，有兩個中國人無比熟悉的名詞：“雁門關”和“陰山”。
大同市位於陰山餘脈的腳下，城址千年未變。
製圖/劉耘碩
“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。陰山是蒙古高原的最南緣，隔離開“農耕”與“遊牧”兩種生產方式的天然屏障，而這道屏障恰在大同盆地北端形成破碎的缺口。大同城不得不像一顆釘子一樣死死釘在雁門關外、陰山腳下，避免整個山西乃至北方門戶洞開。山川不移，城池不改，就是這座城市與生俱來的使命。
人們都知道千古雄關雁門關，
卻少有人知道大同是雁門關外的第一道邊疆防線。
攝影/邱菲爾
每逢王朝更替，大同便成爲政權爭奪交鋒的主戰場。時過境遷，烽煙遠去，你方唱罷我登場的帝王們在城市留下的痕跡依然被保留下來，成爲獨一無二的文化沉積。
如今很流行到山西看文物，去過的人往往盛讚古建築中藻井之精美、裝飾之繁複。但站在華嚴寺大雄寶殿的門前，你的第一反應很可能是——大！
華嚴寺經歷過元、明、清、當代幾度修繕，
寺中大雄寶殿與薄伽教藏殿是寶貴的遼金木構建築。
攝影/AKA阿佟木
這是現存體量最大的遼金木構建築之一，僅臺基就有四米多高，殿頂的一對琉璃鴟（chī）吻更足有4.5米之巨。站在檐下，只覺得碩大的枓栱與蓮花瓣狀的壼（kǔn）門連成波浪，層層疊疊地向你涌來。走入殿內，宏大的感覺更加明顯。遼金建築的一大特點便是使用“減柱法”營造開闊的空間，相比同時期的宋式建築又更多地繼承了晚唐的豪邁風格，更顯得氣勢雄偉。
大雄寶殿頂端的鴟吻，比故宮太和殿屋脊的正吻還要龐大。
攝影/iwamatsu
薄伽教藏殿相當於寺內的“藏經閣”，外形同樣是簡潔渾厚的調子，卻內藏乾坤：圍繞三面牆立有木造壁藏和天宮樓閣，雕刻手法極爲精巧，很有“一沙一世界”的美感。殿內菩薩造像最有特色，有的頭戴脫胎於遼代貴族冠冕的鎏金高冠，有的身着甲冑，頗體現草原民族對軍事的重視。這些菩薩的姿態也不像我們常見的那樣淡然肅穆，特別是殿內一尊“合掌露齒菩薩”，體態婀娜、朱脣微啓，倒像是天真爛漫的“少女姿態”。
合掌露齒肋侍菩薩，被譽爲“中國維納斯”。
攝影/朱雨生
城南的善化寺也建於遼金時代，但人們走入山門，往往先被明代修建的“四大天王”彩塑吸引了眼球——原因無他，實在是“天王”表情過於生動，算是佛教世俗化爲當代網絡表情包事業做出的寶貴貢獻。
步入大雄寶殿中，就能看到正正經經的金代彩塑了。五方佛、二弟子、肋侍菩薩、二十四諸天……每一尊都帶着遼金彩塑特有的圓潤與華美，特別是二十四天中“功德天”像，面容寧靜，眸光如水，好像時間流過她身畔時都會變慢一樣。看過彩塑，別忘擡頭，殿頂藝術精品——藻井。更是精美到一雙眼睛不夠看的程度。
是廣目天王，不是“藥丸”天王！
攝影/社長的旅行日常
轉過古城，再去恆山，絕壁之上的懸空寺是比恆山本身更讓人印象深刻的存在。
第一次見到騰空架在懸崖上的懸空寺，你或許也會發出這樣的感嘆：如此龐大的建築，怎麼可能只憑幾根纖細的立柱就屹立千年不倒？
確實，只靠幾根立柱是不夠的——實際上這些柱子幾乎就不承重，修建來主要是爲了讓遊人安心。這座“空中樓閣”的重心深嵌在山體之內，“飄飄欲仙”的表象之下是極爲堅固的力學結構。
懸空寺下的支柱輕輕一推就會晃（但不要嘗試）！
圖/視覺中國
懸空寺之“奇”不止於外表，更“奇”在儒釋道三教合一。懸空寺內，有供奉道教呂祖的純陽宮，有供奉佛祖的雷音殿，三教殿中更把佛祖、老子、孔子一起供於神壇之上。能有如此奇景，不愧是有容乃大的大同。
絲路明珠，中國由此邁向盛唐
大同西郊，最引人流連的去處莫過於佛國勝境雲岡石窟。
雲岡石窟，穿越千年的神秘微笑。
攝影/朱雨生
它開鑿於北魏年間，建造歷時70餘年，在武州山下鑿成綿延一公里的石窟羣落，正如地理學家酈道元筆下描述，“鑿石開山，因巖結構，真容巨壯，世法所希”。今日遊覽，看到十餘米高的巨大佛像臉上帶着穿越千年的神秘微笑，人們仍不由得動容於這千年一窟的魅力。
雲岡石窟裡還隱藏着更深的秘密：它是我國諸多佛教石窟中尤其具有西域色彩、“胡風胡韻”的一個。不僅是古印度，也不僅是中西亞，在雲岡石窟中你能看到希臘式的立柱、羅馬式的造型，簡直就是全方位旁觀了中華民族與世界的一次握手。
雲岡石窟鼎盛時期的石刻，風格鮮豔富麗。
圖/視覺中國
文明的融合總是漸進式的，這一點在雲岡石窟中也有體現：
第20窟的露天大佛，屬於雲岡石窟最早期雕刻的一部分，造型古樸凝重，很是莊嚴。仔細看，這尊佛像高鼻深目，十足西域長相，身上的袈裟穿法也是標準的犍陀羅風格；北魏太和年間，雲岡石窟進入開鑿高峰期，石刻內容越發繁複華麗，特別是第12窟“音樂窟”，雕飾着侈麗的歌舞場面，其中還大量出現了琵琶、豎箜篌、篳篥等西域樂器，分明是一場盛大的文化狂歡；最晚出現的石窟則漢文化元素愈濃，身材清瘦、褒衣博帶的人像也就越多。
雲岡石窟最出名的“露天大佛”，是不是很有西域風格？
攝影/AKA阿佟木
豐富且熱烈的雲岡石窟誕生在大同，這並非一種意外。公元五世紀，北魏王朝定都於平城，即今天的大同。在將近100年的時光裡，大同都是絲綢之路東端最重要的一座城市，與西域聯繫之緊密遠勝漢朝，波斯薩珊王朝的銀幣、中亞粟特的寶石器皿伴隨着飛揚的胡旋舞步源源不斷地涌入國門。
大同市博物館藏的玻璃小瓶，
反映着北魏平城與絲綢之路的密切聯繫。
圖/視覺中國
北魏之後再過百年，中國便將步入盛唐，“萬國衣冠拜冕旒（liú）”的盛世之種便是在此時悄悄紮下根來。正如雲岡石窟一側山坡上餘秋雨題寫的石碑所云——
“中國由此邁向大唐。”
農牧交錯之地，碳水與肉食的狂想
千百年來，中原王朝與遊牧民族圍繞陰山反覆拉扯。當時的人們或許想不到，決定王權命運的並非有形的山巒關隘，而是一條看不見也摸不着的400毫米等降水量線。
大同東部的火山羣落，塑造了這片肥沃的土地。
圖/視覺中國
這條線沿着大興安嶺-陰山-賀蘭山-巴顏喀拉山-岡底斯山一路貫穿中國大地，爲“種植”與“畜牧”劃定邊界，當它因氣候變化南北偏移，農耕與遊牧的攻守之勢便隨之發生根本改變。如今，狼煙烽火都成過眼煙雲，這道生命之線依然塑造着大同的人間煙火——可耕可牧的大同盆地上，既有黃土地上綻放千年的碳水記憶，又有屬於草原的豪邁肉食。
大同，可耕可牧。
圖/視覺中國
就和每一座山西城市一樣，“面”是大同的主旋律，“刀削麪”是這座城市的金字招牌。
莫要瞧不起一碗溫吞的麪條，它飽含着黃土高原上乾燥的風與暴烈日頭才磨練出的麥香和骨氣，偏又被巧手揉成繞指柔。每一家不起眼的麪館裡都有一位“刀客”，根根麪條削得有筋有棱，爽滑利落。湯底總是大大方方的豬肉牛肉或是西紅柿雞蛋，配上大塊的油豆腐、燒肉片，一口下去，哪怕是滿腹的愁腸百結也要熱騰騰地舒展開。
吃了大同刀削麪，再也吃不下其他刀削麪了。
攝影/吳學文
三晉五穀多姿多彩，大同的雜糧更不一般。
既寒且旱的環境裡，莜麥扮演起雜糧中的主角。這種穀物有種不馴順的口感，大同人倒摸透了它的脾氣，變着花樣地搓魚魚、捻繩繩、包餃餃、成螺螺、卷栲（kǎo）栳（lǎo）栳……也不知主廚手裡到底有什麼秘訣，這些東西看着只是變了個形狀，可就是一樣有一樣的滋味。還有豆麪、高粱面、土豆粉、蕎麥麪，本地人把它們挨個調理得明明白白，你大可以天天不重樣地換着吃，怎麼吃都不會吃膩。
莜麪栲栳栳，美味又頂飽！
圖/視覺中國
碳水已經如此豐富，肉更了不得。大同是羊肉的天下，一天三頓、從早到晚、片刻不離。就不提什錦涮鍋裡與老油條、五花肉一同翻滾的厚切肉片，也不說家常餐桌上各種燴燜爆炒，更不談辣滷羊拐口口彈糯的肉筋，就拿一碗最日常、最市井卻也是最有代表性的羊雜來說，都要奢侈地用廣靈大尾巴羊的肥油來炒底料，一定得把羊油的鮮美髮揮到淋漓盡致。
碳水肉食俱美，強強聯合就是“王炸”了。
鳳臨閣的燒麥，皮薄如紙，餡大油足！
圖/圖蟲·創意 攝影/楊玉誠
羊肉臊子是麪食的最佳搭檔，羊油辣子是涼粉、碗託的提味靈魂，羊雜里加了土豆粉纔算功德圓滿，天寒地凍的時候有碗羊肉燉面便是幸福的代名詞。可還不止如此！在大同絕不能錯過的便是羊肉燒麥。小孩拳頭一樣大的燒麥，各個肉嫩汁足，咬一口滿嘴流油，偏偏是按麪皮稱重，更要命的是價格還特便宜，不瞭解內情的外地人往往隨手買個一兩就解決了一天的飯食，真真是逆向的“美食刺客”。
在大同，需要慢慢走。只有足夠慢，才觸摸得到這座城市的肌理，讀得到寫在每一塊磚、每一架樑上的故事。可無論你多麼仔細，每一次重到大同，你總能在記憶的字裡行間解讀出更豐富的內容，是歷史，是生活，是在漫長歲月中守望的堅韌力量。
在大同，需要慢慢走。
攝影/Darren Hu
你需要到一次大同。你需要在尚未離開她的時候，開始期待下一次啓程。
文|貓騎士
圖片編輯| YIRAN
地圖編輯| 劉耘碩
設計｜魚一條
頭圖攝影 |朱雨生
封圖攝影 |朱雨生
參考資料
大同城市歷史地理研究 趙淑清
大同華嚴寺及薄伽教藏殿建築研究 劉翔宇
大同/雲岡石窟的域外藝術特徵探微 張月琴
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載