中國城市最吸引人的地標，你還沒去過？

在這些繁複的歷史脈絡中，城市作爲人類生活的載體，經歷了一次又一次的革新，成就了今日城市的“腰線”——這部分不僅是城市空間的核心，也是城市精神和生活方式的縮影。

一個城市的腰在哪？因城市的形態不同，衆說紛紜。如果浦東的陸家嘴天際線是上海的“頭部”，是城市的面子，那蘇州河流經的巷弄就是上海俯身的“腰線”，是城市的裡子。

“腰線”是城市的中段，既不像天際線那樣奪人眼球，也不像城市的“腳底”那般隱秘無聲。例如，在北京的中軸線上，古老的衚衕和現代的街區交錯共生，構成了這座城市迷人的腰線，使老北京和新北京得以相遇。而在西安，城牆既是城市的歷史符號，也是西安的腰線，劃定了城市的文化邊界和歷史維度。杭州的京杭大運河兩岸，既有沿河而建的歷史街區，也有現代化的新城，相隔數百年的城市生活，在腰線上殊途同歸。

2023年11月3日，杭州大運河歷史文化街區舉行第十屆中國大運河廟會。（圖/視覺中國）

腰線可能是一條河、一段鐵路、一堵城牆，甚至是一條在數個居民區裡綿延的小巷。它可能是規劃出的新城，也可能是煙火斷不掉的老城。它隨歲月變動，也隨城市生長；它是城市的骨血，亦是城市之所以爲城市的根基。

當中國城市更新的進程邁向新階段，腰線開始變得重要。伴隨城市成長，腰線既是城市的支點，也是城市發展的着力點。腰線往往貫穿了一座城市的發展歷程，不僅顯示了這座城市在新中國成立以來75年的發展成就，也真切演繹着城市更新的內涵與舉措，更象徵了遙遠的過去與未來。

何處尋“腰”？

1929年，建築師勒·柯布西耶訪問南美，在兩位飛行家的幫助下，他從空中考察了巴西里約熱內盧。對這位建築大師而言，這絕不僅僅是一次激動人心的經歷。飛機在高空中爲他提供了一個史無前例的視角，當他從這個制高點看下去，里約熱內盧被簡化成一座線性城市，像一道飛檐那樣伸展——一邊是浩瀚的大海，一邊是陡峭的火山岩。柯布西耶興奮地勾畫出城市的規劃草圖，一條離地約100米高的混凝土高架橋沿着海岸線延伸了數公里。

鳥瞰巴西里約熱內盧阿波多海灘。（圖/圖蟲創意）

人住在哪呢？在柯布西耶飛揚的想象裡，這座城市的人們的居住地被設置在高聳的橋下——逼仄、混亂，還難以接近陽光。

柯布西耶喜歡俯瞰。俯瞰，是一個超越的視角，同時也是一個簡化的視角。它似乎一覽無遺，實際上卻極端抽象。它崇尚簡約的線條、幾何的色塊和巨大的體積，幾乎本能地厭惡複雜、混亂和細節，因爲這些現象是非數字的、非概括性的。

而尋找城市的腰，無法通過俯瞰獲得。因爲腰線是從城市脊柱的中樞神經裡散發出的毛細血管——細微，需要仔細端詳。尋找城市的腰亦無法仰視。精緻璀璨，熠熠發光，只是城市單一的面向。

中國城市的腰線，不僅是空間中的地標，更是時間的脈絡。它承載了城市的歷史、文化和社會功能，是城市更新中不可忽視的重要部分。當城市的天際線已經高聳入雲，腰線的修復與復興將決定這座城市的根基是否牢固。如果腰線區域長期得不到更新維護，它將淪爲城市邊緣化、功能單一的死角，如同患了“腰間盤突出”和“腰肌勞損”，無法靈活轉身，嚴重影響城市的整體活力和發展。顯然，腰線是城市生生不息的基礎。

變動的腰線

意大利人不但建造了街道，還把城市空地建造爲人們會面的場所——廣場；英國人則建造了人們不會面的休息場所——公園。迥異的歷史和地域，造就了腰線的不同。

公園是英國人不會面的休息場所。（圖/pixabay）

雖然羅馬的輝煌不再，但是羅馬帝國留下的除了斷壁殘垣，似乎還有一種久遠的記憶。它不僅僅是建築的遺蹟，也是那種盛世下，人類渴求奢華、追逐權力與財富的精神。貴族在大理石的柱廊間徘徊，創造的不是藝術，而是腐化；他們追逐的不是理想，而是享樂。這種窮奢極欲在城市的每一寸石磚中延展，形成了城市的腰線——這個介於地面與天際的部分，既是城市生活的表象，也是社會權力和慾望的隱喻。

在中世紀，城市似乎短暫地迴歸了某種混亂的和諧。儘管黑暗時代動盪不安，但市民在局部的自治中形成了社區的繁榮。沒有摩天大樓遮蔽陽光，也沒有高速公路隔斷彼此，每個人似乎都回到了最原始的狀態，鄰里間互相支持，生活簡單且有序。那時，城市的腰線是有機的，承載着人們日常生活的複雜性，而不是冰冷的功能分區。

然而，到了巴洛克時代，一切似乎又開始變得奢華且膨脹。王公貴族追求權力，炫耀暴力，用一種凌駕於衆生之上的優越感重新塑造了城市。這種慾望的張揚通過建築、廣場和城市規劃展現出來，街道不再是市民交流和聚會的場所，而是權力的象徵。在巴洛克時期，城市的腰線是一種階層固化的體現，代表着那些身居高位者與平民不可跨越的距離。這個時代的城市不再爲普通人服務，而是服務於權力。

電影中的設計與佈置充分體現了巴洛克晚期的浮誇和王公貴族的紙醉金迷。（圖/《巴黎春夢》）

到了工業革命時期，城市又一次被重塑，變成了名副其實的“焦炭城”。在這裡，鋼鐵和機械代替了人類，污染與擁擠吞噬了健康和心靈。城市的腰線失去了往昔的優雅，取而代之的是工廠的煙囪和骯髒的街道。過去的奢華消散殆盡，取而代之的是無盡的灰色。人們的美感和審美能力彷彿被工業的齒輪碾壓得粉碎，城市成了一個巨大的機械裝置，而每個人只是其中的一個齒輪，不斷地重複着單調的勞動。

巴黎經歷了奧斯曼的城市改造後，雖然大道與建築煥然一新，但那些隱藏在塞納河兩岸的老街區，依然是巴黎靈魂的居所。無論是蒙馬特還是瑪黑區，歷史與現代在這裡交融，成就了巴黎獨特的腰線。這條腰線，既是城市的骨架，也是市民文化與精神的承載。在這些繁複的歷史脈絡中，城市作爲人類生活的載體，經歷了一次又一次的革新，成就了今日城市的腰線——這部分不僅是城市空間的核心，也是城市精神和生活方式的縮影。

生活在腰部

20世紀五六十年代，現代城市追求簡化、美化與高效的理性主義城市規劃理念。這種規劃模式試圖將城市生活分區，使得居住、工作、商業等功能被人爲割裂，削弱了城市的複雜性與活力。

（圖/《人世間》）

科技園區、大學園區、中央商務區、文化中心、大劇院如雨後春筍般出現，創造了乾淨整潔的死寂邊緣和毫無生機的單一功能區。居住小區與城市街道分得清清楚楚，充滿活力的街道生活正在被拋棄，隔閡與冷漠正在城市中滋生。寬廣的城市行車幹道無情地切割着城市的社會、經濟和空間結構，恨不得讓汽車開進城市的每個角落，步行空間和自行車空間一再被擠壓，使城市的人性空間和活力不斷受到侵蝕。

所以，雅各布斯的著作《美國大城市的死與生》纔會橫空出世，而書裡的觀點至今都在被傳頌：街道本身並不實際存在，它只指代建築邊緣的用途。但是“街景”是你想到一座城市時的第一印象。城市與郊區或者城鎮的最大區別不是在於大小，而是在於城市中“充滿了陌生人”。城市最基本的成功要素就是你可以在街道上安全、信任地與陌生人進行接觸。

《美國大城市的死與生》，[加拿大] 簡·雅各布斯

譯林出版社，2020-7

城市的腰線，正是這些功能分區的縫隙，它不應被忽視。在倫敦的東區，即使經歷了大規模的工業轉型和城市更新，仍保留了許多歷史街區。這些區域通過文化復興與新興產業的結合，成爲城市中最具活力的腰線之一。從斯皮塔佛德到肖爾迪奇，這條腰線見證了倫敦的歷史，也塑造了今天東區充滿創意與活力的形象。

在雅各布斯看來，那些一騎絕塵的城市，往往是在自取滅亡。她寫道：“壟斷性的購物中心和標誌性的文化中心，在公共關係的喧鬧之下，掩蓋着商業還有文化在私密而隨意的城市生活中的式微。”利用標誌性建築時，要像對待關鍵的棋子一樣謹慎，還要省着點用。這些建築佔據了太多的空間，減少了複雜性。而在雅各布斯看來，複雜性正是成功社區的核心，每個部分都要爲整體服務。

2022年10月25日，上海市民在蘇州河畔休閒。（圖/視覺中國）

我們生活在城市的年輪中，四周環繞着由鋼筋、水泥堆砌起來的風景。可是，這風景真的屬於我們嗎？我們是否真的掌握了它的節奏？還是說，這座城市像一名盛裝的舞者，主導着我們，牽引着我們每一個細小的慾望，讓我們不得不在它的節奏下翩翩起舞？

在這個新時代裡，城市不再只是鋼筋、混凝土的堆砌，而是一個充滿複雜性、活力與歷史深度的空間。城市的腰線，正是這個空間中最重要的情感與文化紐帶。通過科學的規劃和對歷史的尊重，我們有理由相信，中國的城市更新，將爲未來的城市生活帶來更多的溫情與活力。

作者 Bill

編輯 尤蕾

運營 小野

排版 冼曉玲