戰場“撐傘者”
蔡條陽在機艙內檢查空投傘具。馬子安/攝
常強 馬子安 趙浩宇 中青報·中青網記者 龔阿媛
降落傘是空降兵區別於其他兵種的名片，而空降空投骨幹就好比戰場上的“撐傘者”，只爲將人員、武器裝備投送到千里之外的戰場上。空降兵某旅一級軍士長、空降空投技師蔡條陽入伍24年，從一竅不通的“門外漢”到戰友們眼中的重裝空投“兵專家”，他用熱愛和堅持詮釋了一名戰場“撐傘者”的責任與擔當。
立志成長成才
“空降兵的生命只有19秒！”這是每一名空降兵熟知的一句話，因爲空降兵在空中如果出現傘具打不開等特情，從空中到地面的時間剛好19秒，由此也可見空降空投專業的難度之大、風險之高。
1999年，蔡條陽從福建入伍成爲一名空降兵。新訓結束後，別的戰友都熱衷於選擇駕駛員、狙擊手等熱門專業，但蔡條陽卻對潔白的“傘花”產生了濃厚的興趣，主動請求參加了冷門的“空降空投骨幹集訓隊”，成爲一名空降空投骨幹。
蔡條陽初次接觸重裝空投專業是在2000年。那時候，我國空降兵的重裝空投專業經驗不多，重裝空投設備也較爲簡單，嚴重製約部隊戰鬥力生成。爲此，上級便從國外引進了幾套較爲先進的重裝空投系統，並請來外國專家進行試訓。當時還是列兵的蔡條陽作爲勤務保障人員，得到了一次旁聽的機會。
在課堂上，外國專家面對單位層層選拔的15名技術尖子時，卻總是擺出一副高高在上的姿態，那種技不如人又受制於人的辛酸與難過，深深地刺痛了蔡條陽的內心，他當時就橫下一條心：“我以後就乾重裝空投！”
“一看就懂，一搞就蒙”是“重裝空投圈”內的一句“行話”，說的就是空投系統的複雜性。但蔡條陽卻和那幾套空投系統較上了勁，理論不懂就課後追着教員問，線路、零件不熟悉，就一根根線、一個個零件去摸索。爲了儘快掌握每個知識要點，他每天除了正常訓練時間外，中午也鉚在訓練場上摸索裝備性能，一本厚厚的筆記本不到半個月就被他記得密密麻麻。
除了文字記錄，他還要對着空投系統畫結構和構造，如果實在畫不出他就拿着連隊的相機拍照，再自費沖洗。當時每個月只有幾十元津貼的他捨不得吃零食喝飲料，但是8角一張的照片，他每個月都要衝洗幾十張。就這樣，不到兩個月，他就基本掌握了空投系統的各項性能。
“這個小夥子踏實，是個乾重裝空投專業的好苗子！”這是當時的一名老空投骨幹對他的評價，並向他承諾：“只要你有疑惑，儘管來問我，我一定知無不言、言無不盡，保證讓你學懂。”
年少的蔡條陽深知，這只是萬里長征第一步，想要成爲一名真正的重裝空投專家，還有很多苦要吃，還有很長的路要走。
揚名國際賽場
2005年，蔡條陽得知自己能夠與國外空降兵參加聯合軍演後，興奮得幾天沒有睡好覺。
但是演訓場上的一幕幕讓他傻了眼，國外空降兵可以3件連投，他們連5噸重的單件裝備都投不好。看着對手的空投裝備在離機瞬間就傘裝分離，他和身邊戰友都沉默了，空投件彷彿在自己的心上砸出了一個個大坑。
蔡條陽在心中告誡自己，不能被挫折打敗，一定要堅持、堅持，再堅持！
多年來，他幾乎參加了空降兵部隊所有與重裝空投有關的試驗和演訓任務，既感受過裝備精準着陸的開心時刻，也親歷過險些被大件裝備撞出機艙的生死瞬間，然而更多的是與重裝空投技術一同收穫的成長。
2018年6月，在“國際軍事比賽-2018”航空飛鏢項目中，蔡條陽被點名擔任中方的重裝空投總技術員。當時離比賽開始僅剩下不到兩個月，爲了儘快適應比賽規則，摸測出最精準的投放參數，他帶領16名技術骨幹，以每天8個件次的強度進行突擊空投訓練。
那段時間，他們磨破了200多雙手套，常常吃飯都握不住筷子，卻始終沒有一個人叫苦叫累，因爲大家心裡只有一個念頭：“爲國爭光！”
然而，備戰比武之路並非一帆風順。在出國前接受考覈驗收時，蔡條陽所在小組的空投大件因兩具投物傘張開不同時，相差了近2秒鐘。就是這短短兩秒，導致空投大件高度驟減，偏離靶心，飄出着陸場，當場被判0分。
當時，整個小組人員的心情都十分失落。那晚他把自己關在了房間，反覆觀看空投視頻、對比投放數據，逐項排查原因……直到第二天凌晨，他帶着小組成員找到那具投物傘，檢查發現了問題所在。
針對這一問題，經由多方論證，蔡條陽大膽提出了改進辦法，並在隨後幾個場次空投試驗成功，趕在出國前爲機組提供了一份可靠的投放參數。
正式比賽時，蔡條陽帶領團隊將盛開的傘花猶如“驚歎號”一般精準地砸向地面靶心，以完美成績驚呆了現場所有人，毫無懸念地拿下“航空飛鏢”項目伊爾-76機組冠軍，最終揚名國際賽場。
成就源於熱愛
今年是蔡條陽從事重裝空投專業的第24個年頭，他已累計投放5000餘噸裝備物資，從一名普通的基層戰士，成長爲重裝空投領域中的專業大拿，臉頰的稚嫩早已褪去，但對重裝空投專業的熱愛卻沒有絲毫減少。
“重裝空投專業經常風吹日曬，忙的時候連飯都沒空吃，就不想換個崗位歇一歇？”這幾年，經常有人這樣問蔡條陽，並想讓他到司務長、糾察隊長等崗位工作，但是他的回答很乾脆：“不想，因爲我熱愛這一行！”
其實，蔡條陽又怎會忘記過去的種種吃苦經歷，在除夕之夜捆綁戰備大件，在西北高原由於氣候乾燥導致口鼻流血，在東北平原由於天氣寒冷導致手耳凍瘡……但正是有了這些不平凡的經歷，才使得他變得更加強大。
部分官兵認爲，重裝空投專業早已被這名“兵專家”摸清吃透，面對任何任務都能輕鬆應對。然而，隨着近年來部隊使命任務不斷拓展延伸、武器裝備時常更新換代，如何才能投得準、投得遠、投得下是蔡條陽思考最多的問題，這也使他感受到了前所未有的本領恐慌。
面對新挑戰，這名老兵不敢有半點懈怠，他不知疲倦地在訓練場上研究訓練方法，破解訓練難題，制訂訓練計劃，爲單位戰鬥力生成提供了多項數據成果，積累了大量經驗。
除此之外，帶教新骨幹也是蔡條陽近年來的另一件大事。雖然重裝空投骨幹的成長沒有捷徑，只能踏踏實實積累經驗，但他願意做新骨幹的“引路人”。自己花了一兩年才研究出來的成果，經過帶教，新骨幹不到兩天就能全部學習掌握。每當看到帶出來的徒弟能夠獨立走向任務一線，完美“撐傘”於藍天，他總是比自己獲獎還開心。
時光荏苒，一朵朵潔白的傘花記錄了這位“兵王”軍旅生活的成長印記。從事重裝空投專業24年，蔡條陽被評爲全軍“四有”優秀個人、空軍“備戰先進個人”，榮獲全軍優秀士官人才獎三等獎，先後榮立二等功2次，三等功4次。
面對戰友們的稱讚，他說得最多的一句話就是：“我很慶幸我的工作崗位是我所熱愛的，只要部隊需要，我一定會堅持當好一名戰場‘撐傘者’！”
來源：中國青年報