雜誌精選》未完待續的三幕劇—鋼琴家範德騰與許哲誠的創作火花
《聲聲不息》中壢演出。（圖／潘克定）
看到一箇中年老外牽手一位年輕盲人總會令人納悶，我可以從別人的臉上看到疑惑：他們是什麼關係？那位老外是牧師嗎？或者他們是養父子？事實上我們是不尋常的一對。
第一幕：鋼琴家與彈鋼琴的盲男孩的相遇
1997年，我在臺灣的第4年，某個早晨，我正吃着早餐，電話響了。在電話的那一頭，是位鋼琴老師。
她說：範老師，我這邊有個會彈鋼琴的男孩，我可不可以帶他過去彈給你聽？
我：好啊！沒問題！約個時間吧！
她：這學生是個盲生喔！
我：喔！嗯……（我的腦子裡馬上閃過數個問題：他是一生下來就看不見？他有上一般國小嗎？他有導盲犬嗎？……但是我的中文並不是很好，在電話上溝通更是吃力，我還是等到見面時再來問這些問題吧！）那可以星期六來嗎？
星期六，當許哲誠和媽媽來到我家後，我得到了答案：他一出生就失明，他就讀一般國小——基隆成功國小，他沒有導盲犬！然後我們走進琴房。
他彈的第一首曲子是蕭邦的幻想即興曲！這首曲子非常棘手，我很驚訝他可以解決左右手之間協調的難題，但最讓我訝異的是他彈出來的音色。他彈的是我的琴，我其他學生也彈一樣的琴，但是他彈出來的音色就是不一樣，更溫暖、更迷人，我對這位盲生的興趣愈來愈濃！但是，我有個更重要的問題想問：他是如何學曲子的？
彈琴時，眼睛並不是最重要的元素。我們用手指彈，用耳朵聽，反而眼睛常常會是個障礙！當一位歌唱家唱到深入忘情時，他會閉上眼睛，就像我們親吻時一樣，我們會閉上眼睛來專注一個感官或一種感覺。所以，我們不需要眼睛來彈琴，但我教過的所有學生都是使用看樂譜來學曲子的，我要如何教哲誠學曲子呢？
他解釋，臺灣有點字譜，但他不會，也不需要。他之前的老師會將曲子分手彈一遍，他用錄音機錄下來，接着帶回家去練。大部分學生在學一首新曲子，會先彈個幾個禮拜，等到可以彈快一點、流暢一點，再把曲子背起來。而哲誠是一邊學一邊背譜，同時進行！
在古典音樂的世界中，樂譜就是曲子的藍圖，就好比一位建築師需要看着藍圖來了解建築物的構造一樣，一位彈奏古典音樂的鋼琴家就會需要從樂譜上學習如何做出音樂。我擔心哲誠會錯失這種學習過程，所以我在錄音給他時，會刻意地不加入任何表情元素而很機械性的彈奏。我在錄音時，會告訴他樂譜上的所有指示：大聲、小聲、斷奏、圓滑、漸強、漸弱等。我希望他可以創造出自己的詮釋風格，而不只是模仿我的彈法。
當哲誠15歲時，他的演奏愈發成熟，併成功申請進入奧地利格拉茲國立音樂與表演大學就讀。幾個月後，16歲的他和媽媽及弟弟離開臺灣，前往奧地利，展開一段異國的求學旅程。
第二幕：一起說相聲、一起演出的師徒
2006年，哲誠從奧地利返國。4年過去，他已經從一個小男孩長成青年。對一位20歲的盲人來說，工作機會是很有限的，但是他非常積極地申請成爲街頭藝人。在百貨公司的騎樓或廣場，他努力擴充自己的表演曲目，除了經典的古典樂曲，還增加流行歌及民歌。從貝多芬的熱情奏鳴曲，到自己改編的《四海一家》或是《天黑黑》，都是他在街頭表演常見的曲目。
在此同時，我們持續着每週一次的鋼琴課。在哲誠出國的那4年中，我的中文進步了許多，我接觸到相聲，愛上相聲，對我來說，相聲是個學中文好玩又有趣的方式。在一週一次的鋼琴課時光，我們休息時會一起聽相聲，如果我體會不出好笑的地方在哪，哲誠會使用他無限的耐性來解釋給我聽。我們通常都是聽表演工作坊的《那一夜，我們說相聲》。其中一個橋段，是在補習班裡，老師和學生小Z 拌起嘴來，他們吵到最極致時，用了一個技巧叫「斷口」，是一種說話又快又長又不呼吸的方式：
「你這個龐大國家機器中的腐敗教育制度下的貪婪副產品裡面的寄生蟲旁邊的小嘍囉」
我們會反覆聽到能夠背下來，然後會無厘頭地隨時來上一段。在他的鋼琴課中，我們會隨意地扮演2個角色：我是一位苛刻又要求極高的老師，無時無刻都在罵人；哲誠是一位粗魯又不尊敬老師的學生，喜歡看老師氣到爆炸。在扮演的對話中，我們會無所不說。我覺得我們之間有個非常健康的關係，會說一些平常不敢對外人說的心事。我們的相處總是很好玩，常常會說到音樂老師或音樂課中光怪陸離的事情，然後兩個人笑到停不下來。
2008年，我從任教的東吳大學申請到一年留職留薪的休假。留職留薪是一件好事，那讓教授們能夠停下教學，有時間專注在他們的學術專長上。在那一年中，我們領一樣的薪水，但是不用上課，誰會不愛？我的計劃是用這一年的時間，創造出一個結合古典音樂與相聲的表演。那時，我剛好受邀到馬公高中去演出，我覺得那是我可以嘗試這種新表演的好機會，所以哲誠和我設計了一套新曲目，整個節目中包含了古典音樂與爵士樂，在樂曲之間會有好笑的對話，有時候哲誠彈鋼琴，我雜耍丟球。在表演中，當然有掌聲，最重要的是學生的笑聲。就是在那當下，我非常肯定這樣的表演纔是我想要的形式，我想要在音樂廳裡，聽到觀衆不掩飾的笑聲。
在節目中加入相聲元素的靈感，大部分來自於聆聽賴聲川表演工作坊的作品。而且我在1999到2000年間，與他們合作過音樂劇《這兒是香格里拉》。我向賴老師提出了一起創作的想法，他也同意。於是，演員兼導演丁乃箏及表演工作坊傑出的團隊和我們一起腦力激盪，嘗試各種想法，發展對話。這是個要求甚高的吃力活。
表演工作坊在他們的排練室裡擺了兩臺鋼琴，在9個多月的時間裡，我們一個禮拜練習2到3次，每次6小時。對哲誠來說，最重要的是能夠放心舒服地在舞臺上走位，而丁乃箏導演花了好多時間跟他在臺上練習。其中一段，我們在彈柴科夫斯基的鋼琴協奏曲時，我需要跟哲誠在兩臺鋼琴間追來追去，我們花了好多小時就爲了把時間點抓對，讓整體看起來很流暢。我們同時也要接受演員的說話訓練，像是如何咬字，如何發聲。由於哲誠比較害羞，看着導演如何訓練哲誠打開聲音讓我記憶深刻，也讓一向說話輕聲細語的他，能夠有自信地在舞臺上投射出自己的聲音，就像多年前我們第一次見面時，他在我的鋼琴上彈出自己的聲音一般。
我們辛苦努力的成果換來了《彈琴說愛》，它遠遠超出我原本的夢想。除了哲誠和我是主要演員，還有舞臺燈光，巨大銀幕，適時出場的伴唱歌手，技術工程師隨時掌控全場，以不至於有任何冷場，這一切的一切都遠超出我原先的想像。
因爲這齣戲中並沒有著名的一線演員，並不容易做宣傳，但由於幾場演出後口碑極好，有些著名的劇評人給了極高的評價，一年的演出擴展到兩年，除了臺灣本土，我們也進軍中國大陸，剛開始時，大部分都在北京及上海，但經過了8年，我們來來回回兩岸，已經在40多個城市，演出了超過150場。
在這些年間，我跟哲誠一起演出，一起旅行，一起吃飯，也發展出很多有趣的故事，但有件事我從沒跟別人說過，是有關於幫我們調鋼琴的調音師。在每場表演前，我們都需要調音師來調演出時要用的兩臺鋼琴，然後經我們驗收後，調音師纔可以離開，我總是能津津有味地看着哲誠和調音師的互動。哲誠有着超自然的聽力，他可以聽出任何一個不準的音，就算只差一點點也不行。他會先驗收第一臺鋼琴，然後告訴調音師哪些音不夠準，需要再處理，那些調音師知道他們碰到了一位耳尖的鋼琴家，他們只好努力仔細地聽，等第一臺鋼琴調好後，再進行第二臺鋼琴的調音。他們都很客氣，也喜歡跟哲誠聊調音的事。我在想，他們每個人回家後，應該都會有個有趣的故事想要講。
第三幕：未完待續的下一個25年
《彈琴說愛》在2017 年結束巡演。經過了10年的舞臺和生活經驗，我和哲誠又創造出新的東西來，這讓我們很高興。這幾年，我們創作了一些無需燈光和複雜的舞臺佈置，只需要我們兩個人就可以在舞臺上完成的片段。我們都覺得，是時候可以將這些想法擴展成一個完整的節目了。之後，我們創作了《聲聲不息》和《用音樂來畫畫》。
我們的工作流程非常簡單。我們從一個問題開始做即興對話，尋找連結音樂和生活的有趣方式。從我們的會話中，我制定了一個大綱，並將其發展成一個腳本。我們使用了「什麼是起立鼓掌？」這個問題，作爲《聲聲不息》的開頭：
拍手 & 起立鼓掌
（演奏完Samba Triste兩位起來敬禮）
許：老師，你有聽到觀衆如雷的掌聲嗎？他們應該真的很喜歡我們的表演！
範：他們搞不好只是很有禮貌地鼓掌。
許：我不認爲耶，觀衆的掌聲聽起來很有誠意。
範：ㄜˊ～你是說，你可以從聲音分辨出觀衆的掌聲是有誠意的，還是隨便拍的？
許：對啊～就像我也可以從一個人講話的聲音去分辨他是不是在說謊啊！
範：哇～好酷！你就像個測謊機器耶！聽聲音就可以知道人有沒有說謊，也可以從掌聲就知道觀衆鼓掌有沒有誠意。
許：沒錯！觀衆的熱烈鼓掌代表他們喜歡這個表演，而且覺得很開心。ㄚ～我是說，大部分的時候啦！
範：大部分的時候？
許：對啊，因爲，有的時候，他們並不喜歡這個表演，但是他們很開心。
範：他們看錶演很開心，應該就表示他們喜歡這個表演啊？
許：因爲，有些人表演得很爛，又表演很久，他終於表演完了，所以觀衆很開心啊！所以熱烈地鼓掌啊！
範：哇～你真的對掌聲超有研究的。
許：但是老師，我有個疑問，什麼是起立鼓掌？
範：歐～你說的是standing ovation啊！那是指，觀衆非常喜歡這個表演，所以起立鼓掌歡呼。
許：我知道是起立鼓掌，但是，你怎麼會知道什麼時候要起立鼓掌呢？
範：一般來說，那是臨時起意的，因爲表演太精采，觀衆覺得很感動，就會起立鼓掌。但其實，有個有名的例子，你知道哈雷路亞這首歌嗎？ （唱）Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah
許：歐～老師，我聽過這首歌耶，但是，我聽到的版本和你的不一樣耶！
（唱）Hallelujah，你沒刷牙，你沒刷牙，你沒刷牙
範：哲誠，它的歌詞不是這樣啦！其實，這首曲子是韓德爾所寫的。這組作品《彌賽亞》在倫敦首演時，國王與貴族也一起來欣賞，這就和一般的表演沒兩樣，大家都坐在那邊，有人在專心地聽，有人在講話，也有人在睡覺。
許：那這個和我們現在的表演沒兩樣。
範：但是，唱到了這首歌（唱）
Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah
For the lord God Omnipotent Reigneth
（範起來面對觀衆，許繼續彈）
範：就是這個時刻，國王覺得有靈感，很愛這首歌，很受感動，就突然站了起來。因爲國王站起來，所以其他人也只好跟着站起來。（唱）
And He Shall reign forever and ever
King of Kings and Lord of Lords
And he shall reign forever and ever
Forever and ever, Hallelujah, Hallelujah
（兩位起來敬禮）
範：從此之後，這變成一個傳統，只要表演哈雷路亞時，觀衆就會自動站起來。
和哲誠一起工作了 25 年，沒有什麼不能談的。因爲我們都是夜貓子，所以經常在晚上11點到半夜2點之間打電話聊天。除了音樂，我們還有很多其他的話題，而且這些話題經常被帶入我們的表演中。我覺得我們在不斷進步，我很期待能與哲誠再合作下一個25年！
本文作者：範德騰（鋼琴家）／翻譯 陳逸梓
(本文摘自《PAR表演藝術3月號第352期》)
《PAR表演藝術3月號第352期》