選秀大會，不講伍德

2020年3月中旬，魯迪-戈貝爾成了第一個中招的NBA球員，聯盟隨即停擺。儘管戈貝爾把話筒吹了一圈，展現出了很強的干擾面積，但實際上被他感染的也就倆人：一個是他的隊友米切爾，另一個？活塞的中鋒克里斯蒂安-伍德。

萬幸中的不幸就是，伍德真的是活塞唯一被選中的孩子，全隊其他人都安然無恙。那時候他正處於一個非常微妙的位置：他還有倆月就打完常規賽，等着所有球隊給合同——在活塞賣了德拉蒙德之後，伍德打了12場，場均21.9分9.4籃板，讓一些把薪水當廢紙的雲FBA球迷認定值2000萬年薪。但反過來說，在一個進不了季後賽的球隊，隨便找個人給無限開火權，數據也都不會太差。這句話的簡略表達方式是這樣——要是伍德的新冠真的很嚴重，那朋友再見吧再見吧，上哪不是淘寶啊，偏要選個CBA都不要的。

但對NBA來說多一個少一個無關緊要，但對伍德來說，上帝不應該奪走他的救命稻草。他還記得當時自己有多害怕，“感覺我像是得了流感，但是比流感嚴重100倍，”他說，“有那麼一瞬間，我覺得自己就要死了。”

他想到了自己的過去和未來，就在幾天前還光明璀璨，他在底層花了五年時間，終於等到了一個機會。他甚至還能數的出來那幾場打得好的比賽：對雷霆，27分12籃板；對魔術，26分；打76人的恩比德，“第一支裁掉我的球隊，”他拿了32分。

伍德很清楚是誰傳染給他的，爵士中鋒戈貝爾，那場和他直接接觸對話了5分多鐘，他是第一危險感染源，“肯定是他，就我在他頭頂幹了30分那小子，”伍德憤憤不平，躺在牀上發推特，“上帝啊，你可一定不能讓我完啊！”

6月份的時候，伍德痊癒了，終於有一天他痊癒了的消息可以出現在各大NBA網站的版面前列，說明他是真的被重視了。活塞並沒有成爲那個繼續留用他的球隊，但他總算把自己簽了一個好價錢：火箭和活塞籤換，讓他拿到了一份3年4100萬美元的合同。而他前面5年，加一起也就比410萬多點。

更重要的是，火箭就沒有中鋒，不算拿着無保障底薪的考辛斯，這支球隊第二高的是把髮型再削尖一點的哈登。所以伍德肯定有首發的位置，這讓他飄了起來：“我們還是可以繼續打全攻五小陣容的，我也能投三分。哈登持球的時候，我可以和他擋拆，我們可以打出最漂亮的進攻。”

伍德的另一段採訪，甚至把自己放在了火箭第二號的球員位置，不知道維斯布魯克是一種什麼樣的體驗。在錯愕中，我們甚至忘記了他曾經連福建第三號的球員都不是，直到他主動把這段拿出來。

“沒有人想要我，我都被中國的球隊裁掉了。他們說我還不行，我憋着一口氣，這段一直激勵着我。”

伍德並沒說到點子上：在現有的籃球階層裡，是NBA，然後發展聯盟，運氣好的纔有機會來CBA掙錢。他是爲數不多的連CBA都沒混上場的球員，那未來想掙錢，基本上是難了。

是的，對他這種顛沛流離的小人物來說，激情、熱愛、勇氣之類的都沒用，只有金錢最實誠，畢竟關於他的人生段落，基本上都是被命運推着，在一張試卷裡，一路從正確答案中殺出一條血路。

他在UNLV讀大學，大二賽季打完就迫不及待要參選。那年他的場均數據是15.7分10籃板2.7蓋帽，但命中率才49.7%。在球探的評估報告中，全都是他太過瘦弱，只有97公斤，缺乏有效得分手段之類的負面評價，好的一面都是肉眼可見的：穿鞋身高2米11，臂展超過2米2，所以運氣好可以拿個次輪中段，撈一份1+1保障的底薪合同。

但是在聯合試訓和單獨訓練中，他好幾次遲到，上了球探口口相傳的黑名單，嚇跑了許多球隊。因爲不守時，丟三落四，關於他的記憶點還增添了其他的故事：在多倫多打客場的時候忘了帶護照；後來混發展聯盟的時候還買了輛賓利，這些異於常人的舉動，都讓NBA球隊對他敬而遠之，越遠越好。

“我是想說，我的錯誤可能沒嚴重到得不到機會吧？”他說，“我感覺自己總是被辜負，好在底特律給了我機會，我抓住了。”

但他錯過的機會又何止一個兩個。事後他承認，應該再等一年再選秀，他忘記了選秀預估是有漲跌的。在2015年選秀之前，幾乎所有預測都認爲他可以成爲首輪末，但隨着時間的推移，他的順位突然暴跌：錄像片段裡的他在球場上晃盪，不會投籃，打球的時候昏昏欲睡。他的技術教練阿布納薩是這麼跟他說的，“球探來了，你起碼得裝一下，兄弟。”教練一臉無奈，“我們對你的要求不應該比你對自己的更高。”

選秀當晚，伍德在拉斯維加斯的凱撒宮酒店包了一塊場地，邀請十幾位親朋好友看選秀大會。教練還記得，“第一輪的時候他還挺興奮的，”但伍德就這麼眼睜睜地看着第一輪沒叫到他，第二輪也沒有，與會的記者最終收穫的不是香檳，而是一張著名照片，《選秀大會，不講伍德》。

那還不是最難過的，“那天晚上我還失去了女朋友，”他說，“選秀大會當晚，我把她送到了機場，然後我就再也沒見過她。”

他隨着火箭出戰了夏季聯賽，然後得到了76人的底薪合同。不巧的是，當時76人的倆中鋒是諾埃爾和奧卡福，傷病名單上還躺着一個恩比德。所以前倆在費城76人打球，伍德在特拉華87人打球，大家都有光明的未來和漂亮的數據。很不巧的是，76人那年聘請了傑裡-科朗格洛來整肅紀律，偏偏那天伍德陪着奧卡福出去喝酒，探花郎把人給打了，這等醜聞簡直令人難過，76人需要對外給一個交代，所以他們把沒動手的伍德給裁了。

伍德第二支去的球隊是黃蜂，這是下一個賽季的事情了，他還記得自己第一次登場的時候，上來就被人在頭頂得分了。他看向替補席，邁克爾-喬丹坐在那兒，對着他後，“把你的瘦屁股扔進力量房去，別讓那個混蛋再得分了，你比他有天賦，幹他！”

他還記得黃蜂的工作人員叫他去喬丹的辦公室，兩個人花了幾分鐘時間看伍德在發展聯盟的集錦。“他開始告訴我，我需要在哪些方面努力，”伍德回憶說，“這意味着很多，你想啊，那可是邁克爾-喬丹啊，他坐在這兒看你的發展聯盟比賽？！”

喬丹指點他，並不代表喬丹就要留着他。他又換了支球隊打夏季聯賽，這回是獨行俠。他實在不能理解，爲什麼全場球迷要衝着場均8分的丁彥雨航和0.7分的印度人辛格喊MVP，正如他不能理解爲什麼自己的水平在CBA都留不下來。是這麼比的嗎兄弟？你第一天出來打球啊？

他只能回到美國，繼續去特拉華87人隊場均23+10，76人的總經理布蘭德看不下去了，但76人就是不缺內線，於是布蘭德到處給人打電話推薦伍德，還是沒人理他。

下一個夏天，情況不一樣了，阿布納薩教練發現，伍德不止每天來訓練，而且每次都準時。他的訓練項目也不再拖拖拉拉了——前幾年，阿布納薩能想到的辦法就是在他面前擺一個人，一遍遍用語言刺激他，這回真不用了。

2018年，伍德在雄鹿打了5場夏季聯賽，場均20.8分10.8籃板2.8蓋帽，入選夏聯一陣，拿到了雄鹿提供的合同。但他的比賽還是奔波於NBA和發展聯盟，即便他在發展聯盟場均接近30分。但對他來說終於找到了新的目標：在這裡，他可以近距離觀察字母哥，他說這讓他受益良多。

“如果你不在訓練房裡，他就會罵一聲，然後開始他的訓練，”伍德說，“除了家庭、比賽、力量、訓練，他的生活裡沒有其他的，他很純粹，只是想變強，他真的影響到了我。”

“我們會打很多一對一，會在單挑裡互噴垃圾話，”伍德回憶說，“有一次我從發展聯盟回來，好像是剛得了40分。揚尼斯走過來說，‘喲，我看了你的比賽，你準備好了嗎？’我回他說，我比你強，不服單挑啊？”

所以到底誰會贏呢？

“說真的，一般都是勢均力敵，”伍德笑着說，“不過你要是問他，他肯定不會這麼說，不管怎麼說，我們打得都不錯。”

但是伍德從來就沒進過雄鹿的輪換陣容，而且因爲布萊索受傷了，所以雄鹿簽了後衛弗雷澤，把伍德裁掉了。幸好那年他去了鵜鶘，濃眉正在混日子，剩下好多時間和出手權，伍德打了8場，場均16.9分7.9籃板。雖然沒留下來，但起碼這次不用去打夏季聯賽了，活塞認領了他的底薪合同。

活塞最後一個簽下的是38歲的喬-約翰遜，伍德的第一反應是，“靠，又來……”但這回他贏了PK，成了球隊的輪換一員。當格里芬受傷之後，活塞主動尋求變化，交易走了德拉蒙德。伍德還記得德拉蒙德被交易之後，給他發了一條短信，是一張傳遞火炬的照片。

再往後，他場均拿下22.8分9.9籃板，打馬刺拿下28分，帶領活塞大勝對手，賽後波波維奇把他拉到一邊，“他只是告訴我我有多好，太強了，我保證波波維奇根本就不知道我是誰，”伍德說，“我當時想，瘋了啊！波波維奇特意來表揚我了！”

活塞並沒有留下他，卻用3年6000萬簽下了傑拉米-格蘭特——一個經常被拿來和伍德對比的瘦長型大前鋒，或者可以說，活塞並不覺得伍德值得繼續培養。

但他得償所願了：大合同，首發，和明星球員搭檔配合的機會，這些都是在這五年來夢寐以求的，只是他還有更大的目標，“全明星，最佳陣容，我覺得我能成爲聯盟頂級球星之一。”

很多人擔心他太過自滿，但自信總歸是好事，不然這五年他也不會一直摸爬着走到現在，“有些我那屆被選中的已經不在聯盟裡了，”他說，“我去過中國，被裁過，他們告訴我還不夠好，但我現在已經在這了，不就說明我很棒了嗎？”