敘詭筆記｜牛年說牛：一種和“勸善”相關的動物
農曆牛年將至，照習慣，應該寫一篇“古代筆記中關於牛的詭異記錄”，但說實話，這還真是個難題，因爲在古代筆記中，慣常“興妖作怪”的動物往往是狐、蛇、狼、虎這類或者陰鷙或者直接危害人們生命的野生動物，家養的動物中動輒生事的第一恐怕是貓，再往後是狗、兔、鸚鵡之類，且輪不到牛。畢竟文學是現實生活的一種藝術性的投射，像牛這樣溫順、憨厚、樸實，除了埋頭耕作別無他念的牲畜，在農耕社會裡備受人們的喜愛、信賴甚至尊重，所以也不好意思在筆下給人家胡亂編排些什麼怪力亂神的東西，倘若有，也往往是“勸善”二字而已。
一、制止屠牛，終得善報
在中國古代社會，向有以農爲本和重農輕商的理念，而牛又是農民最倚靠的耕作夥伴，所以對牛的愛惜在歷朝歷代都成爲一種道德標準。在古代和牛相關的筆記中，最多見的便是牛通人性和制止屠牛者得到好報的記載。
《子不語》中寫天台縣令鍾醴泉的父親在貴州大定府做官期間，設局辦鉛。一天中午，“忽有牛突入鉛廠，數十人鞭之，不肯去”。鍾醴泉趕過去一看，那牛伏在地上作叩頭狀，鍾醴泉便問牽牛的人說：“你是要帶它去耕種？還是要牽它去宰殺？”牽牛者說是要宰殺。鍾醴泉問牛賣多少錢？牽牛者說七千。鍾醴泉於是將牛買下，贖其一命。
類似的記錄在《咫聞錄》中亦可見。黔南有一個姓諸的，以販牛爲業，頗有積蓄。“市有老牛，諸買之”，他轉手賣給一個屠戶，用繩子綁好，正要下刀，“牛忽掙脫，口銜刀去”，一直跑到黔靈山大佛殿中，“四蹄端跪，眼中有淚，頻頻點首，似有求救狀”。姓諸的追到大佛殿上，使勁牽拽，那老牛死活不動，這時忽聽得寺內高僧做偈語曰：“牽牛至堂下，霍霍牛刀冷；欲生不得生，佛殿先馳騁。已入佛空門，便是慈悲境；解爾前世冤，夙債消除盡。”然後對姓諸的說：“我把牛錢給你，牛就留在廟中吧。”諸某同意了，持錢而去。從此老牛便留在廟中，“聞僧誦經，伏耳跪聽焉”。
《咫聞錄》
依大清律例，私宰耕牛或者私自販賣耕牛，都會受到嚴厲的處置，輕者戴枷或杖刑，重者發配充軍。《清稗類鈔》中的一則筆記記載，“常寧王詞卿仁而愛物”，當地有個姓陽的人，養的耕牛跛了足，便賣給一個屠戶，屠戶拉着牛去宰殺，路上被王詞卿遇到，王詞卿問這牛賣多少錢？屠戶故意擡高價格說價值百金，且不講價。王詞卿大怒，手指屠戶道：“私宰耕牛，律有明禁，你怎麼敢如此？馬上把牛還回去，不然我就要報官了！”屠戶一聽十分害怕，趕緊服軟說好話。王詞卿掏錢將牛買下，帶回家中，告訴家人好好養活，不要再讓它乾重活，然後把姓陽的叫來申斥道：“耕牛跛足了就賣給屠戶，難道忘記了它沒有跛足時爲你出的力嗎？人的天良怎麼能如此喪盡！”姓陽的連連認錯，此後鄉里再無人敢販賣耕牛了。
明代筆記《續耳譚》中有一條制止屠牛終得善報的記載：慈溪人張謙是嘉靖年間的進士，他仁厚好施，“尤惡食牛”，曾經寫過文章曉諭鄉里，讓鄉親們少吃牛肉。有一天他經過市場，遇到有人宰牛，“牛望張來，兩淚淋淋，長跪請命”。張謙哀而贖之，帶回家養了起來。幾年後那牛死了，張謙將它好生掩埋。張謙的孫子張光裕於萬曆年間參加科舉考試，主考官閱卷時感覺文章平平無奇，正要淘汰，“忽見有二大牛角，橫於捲上”，主考官十分驚異，便將此卷錄之，“人鹹謂葬牛之報雲”。
《續耳譚》
二、殺害母牛，牛犢報仇
既然救牛有“賞”，那麼屠牛、虐牛甚至吃牛肉就難免有罰。
青城子所撰筆記《亦復如是》中寫一個屠牛者“爲業十餘年矣，所屠殺不可以數計”。有一天他獨行山間，突然遇到一羣牛狂奔過來，以角相向，他嚇得撒腿就跑，羣牛緊追不捨，眼看前面沒有路了，只有一排“高可數丈，其石隙蔓生葛藤”的石壁，他急忙攀援而上。羣牛無計可施，只能眼睜睜看着他攀登，“以角抵石，鏗鏗有聲”。屠牛者總算攀到了石壁上面，但見一片草坡上林木蔥鬱，他驚魂甫定，剛剛坐下喘息，忽見林子裡又有幾頭牛朝他衝了過來，他找了棵樹又爬到樹頂，那些牛在樹下徘徊不去，羣哞不絕，嚇得他“心肝俱裂，股慄不敢俯視”。相持了大半天，才見放牛娃過來把牛趕走。屠牛者下得樹來，渾身癱軟，“後見牛即遠避”。
《亦復如是》
江西德安縣的王甲和李乙二人就沒他這麼走運了，鈕琇在《觚剩》中寫道：這兩個人在趕集時看到一頭母牛，發現母牛有身孕，李乙便勸王甲買下，“是費一牛價而獲二牛也”。王甲聽了他的話。過了幾個月，母牛產下一頭公牛犢，又過了些時日，這頭公牛犢長得無比健壯，而母牛則日漸衰老。李乙又給王甲出主意說，既然這頭母牛不能再耕作，乾脆將它殺了，把肉賣掉，既省了飼料的錢，又能賺一筆。王甲覺得他言之有理，便依言行之。公牛犢失去了母親，垂淚不止，每次出去耕田，只要看到李乙便怒目而視。有一天，鄉人散牧於野，公牛亦在其間。李某恰好從田邊走過，公牛犢突然衝過來，一頭撞向他，“以角刺其腹，腹潰而死”。李乙的兒子報了官，由於牛是王甲的，王甲只好傾家蕩產賠償，“耕業盡廢”。
明代筆記《集異新抄》中寫過一則虐牛者遭惡報的事例：萬曆乙卯年七月廿四日，有一雷忽然擊中金山塔下的三個人，片刻，三人全都甦醒過來，其中一人“齒牙盡落，遍身青黑”，不停地喊腰疼。有認識他的人，說他是淮安人，經常販牛過江，有不再能耕田的老牛，他就將其牙齒拔掉，冒充牛犢賣錢，沒想到今天竟遭雷擊。人們扶他上了船，送他回家，他的腰疼愈發嚴重，“腰下尚縛賣牛錢千文”，等船靠了岸，他竟然死去。
吃牛肉遭報應者，在古代筆記中比較少見，畢竟牛肉是古人常用的肉食，完全禁止是做不到的，所謂報應云云，只能對一些特定人羣“起效”。錢希言在《獪言》中寫一個法號荊山和尚的僧人，寓居在壽聖寺，每天木魚不敲、經書不念，只知道混跡於市肆，大碗喝酒、大塊吃牛肉，“至暮醉飽而歸，率以爲常”。這一年的中元節，壽聖寺裡造盂蘭盆齋，而荊山和尚醉醺醺地闖進道場，“葷酒之氣，觸忤諸佛菩薩，即爲護法伽藍神所擊，立跪而死”。第二天早晨，很多人得到消息，進道場一看，只見他“雙手猶擎向天而跪如故”。
三、偷牛救人，喜獲耕牛
俞樾在《右臺仙館筆記》中記同治庚午年發生在湖北咸寧的一件事：當地發生虎患，有個姓盛的小孩子在郊外放牛，突然一隻老虎撲了過來，“兒從牛背墜地，牛以身庇之，奮其角與虎鬥，不勝”，幸虧其他牛來相助，那頭猛虎才悻悻而去。姓盛的小孩子總算保住了一條命，而挺身維護他的那頭牛卻因傷勢太重，不治而亡。於是盛氏家族的長老聚集在一起，說這是一頭義牛，“買棺斂之，穴地葬之，且爲作佛事”……
牛虎相鬥，現實中並不鮮見，所以此事大概與前面那些一望即知是杜撰的筆記不同，很可能確有其事。其實說到牛對人的“恩情”，就算不以身鬥虎，僅耕田這一項，也絕對值得感激，所以有些作者在筆記裡對殺牛者，不僅要追責幾代，甚至追責幾世。
《坐花志果》中的一則即是如此：浙東一王生，春日郊遊，遇到一頭老牛，“舉角相觸”，王生趕緊閃避，老牛反身欲追，被放牛的人攔住，“猶矯首頓足，瞠然相視”，一副恨恨然、憤憤然的樣子。當夜王生做夢，夢見自己被押到地府去，一堆“牛首而人身”者都狀告王生，說被他所害。判官問王生何以殺死這麼多牛，王生莫名其妙，說自己祖上一直以儒學傳家，“戒食牛犬肉，已歷三世”，何曾有過殺牛之舉？判官命一綠衣吏拿出一面鏡子，讓王生自己照照看。王生一照，才明白那鏡子所照，乃是一個人的前生，而王生的前生乃是一個屠戶，“器利而技精，常一日解十餘牛”……從夢中醒來，他才知道白天在郊野遇到的那頭老牛何以對自己那般敵視。
《坐花志果》
有趣的是，如果僅僅是“用牛”而不是“殺牛”，那麼無論經歷怎樣曲折，往往別有勸善的意義。《亦復如是》裡就有這樣一篇筆記：乾隆五十年，各地爆發牛疫，健康的耕牛價格極其昂貴，“非十餘金不能得”，恰是春耕時節，很多農人望着亟待開墾的田地，欲哭無淚。有兄弟倆“牛病死，再買再死，力竭無策”，見鄰邑有一富戶，家中耕牛甚多，便商量去“借”一頭，“農事畢即潛驅還”。於是他們倆商量好各自的任務，弟弟負責偷牛，哥哥在半路接應。黃昏時分，弟弟潛入富戶家中，藏在樑上，預備夜深人靜，再趕出一頭牛帶走。誰知他因爲不熟悉人家房間的佈局，藏身的地方離內室太近，“燈光時射欄上，屏息不敢動”。約二更後，弟弟隱隱聽到屋裡有人在哭泣，接着響起窸窸窣窣的聲音，他下樑蛇行，“伏窗外，以口水溼窗紙小眼窺之”，登時大吃一驚！“見一婦正懸樑，手足猶牽動。”弟弟忘了自己的“身份”，大呼救命，驚醒了全家人，及時把那婦人救了下來。直到這時，大家才發現家中多了一個外人，弟弟只好坦承了自己預備偷牛的事情。家中老者說，懸樑女子乃是他的兒媳，因爲一些事想不開，如果不是你及時呼救，只恐她已一命嗚呼，“君既歉牛，任擇一奉贈”。於是弟弟喜滋滋地牽上牛，找見哥哥，一起回家種地去了。
我很喜歡這個故事，因爲故事裡的人們有幾分牛一樣的忠厚和質樸，弟弟做小偷的動機只是爲了種地，在瀕臨他人生死的緊要關頭挺身而出，絕不含糊，老者知恩圖報，不因他人道德上的瑕疵而做全盤否定……也許是過去的一年看到了太多因爲觀點不同而橫眉立目、惡語相向，便更覺品質敦厚的可貴：留幾分善心，耕一片春田，自然會有個好收成。