新手一字不刪 還原卡佛原稿
美國短篇小說名家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver）的人生，可以用窮與苦二字概括。短短五十歲的生命，留下六十多部短篇小說，被譽爲海明威之後最具影響力的文壇大家。其實，目前世界流通的卡佛著作，都經過他的編輯裡許（Gordon Lish）大量刪節。近日臺灣推出卡佛小說集《新手》，將首次還原卡佛原稿，收錄十七篇都是卡佛未經修改的原始版作品。
卡佛（見左圖，寶瓶出版社提供）以簡省的語言、內斂的情感，勾勒出現實市井小民的生活即景，形成一種獨特的「卡佛腔」，風靡後世讀者。卡佛最著名的頭號粉絲，莫過於在日本親自翻譯他所有作品的作家村上春樹。臺灣一九九○年代引進卡佛的短篇小說集《浮世男女》、《當我們討論愛情》；《當我們討論愛情》尤被視爲經典之作。
二○一一年起臺灣寶瓶出版取得卡佛遺孀黛絲‧葛拉格（Tess Gallagher）授權，規畫以四冊出齊卡佛全數作品，包括《能不能請你安靜點》、《大教堂》，以及近日出版的《新手》，與下半年將推出葛拉格選介的十七篇短篇合集，預料將再掀卡佛熱潮。
《新手》的出版，讓卡佛與諾夫（Knopf）出版社編輯裡許一生難解的情仇公諸於世。原來，當年卡佛交由裡許出版的作品，幾乎全遭裡許大筆一砍的命運。其中一九八一年出版的《當我們討論愛情》（What We Talk about When We Talk about Love），原稿更被刪改超過百分之五十。
卡佛在世時曾對葛拉格說：「有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版。」但在他一九八八年過世前，始終未能如願。
直到二○○九年，在葛拉格的努力下，被裡許字跡遮蓋掉許多的原始打字稿，才被重新謄寫復原。葛拉格並以卡佛的原書名《新手》（Beginners）讓它重新問世。
《新手》收錄的同名短篇〈新手〉，就是被裡許更名爲〈當我們討論愛情〉的作品原稿。這篇小說圍繞着兩對夫妻朋友在聚會上的愛情討論。對照兩版本可發現，裡許刪除了卡佛許多對情感、氣氛與主角心理的細膩刻畫，讓故事精簡；原始版則呈現角色心中的複雜幽微情緒，在緩緩流動的冷靜敘事中，餘韻更加無窮。
寶瓶出版主編簡伊玲表示，卡佛常被稱爲「極簡主義」，奉行情緒與語言簡省的「冰山理論」。然而裡許的刪節，卻常造成人物情緒的空缺不連貫，甚至多了份冷酷，「真正的卡佛更細膩、更熱情，在看清冷透現實的底下，其實飽含濃厚的情感。」
潦倒的人生 寫活小人物
卡佛以短篇小說立足文壇，常被拿來與海明威、歐亨利、契訶夫相提並論。然而在卡佛身上，他的寫作是一連串與人生現實無奈周旋的結果。
卡佛一九三八年生於美國，十九歲高中畢業就奉子成婚。當他的同輩朋友還在追求夢想時，他就得面臨養家餬口的現實催逼。他幹過警衛、鋸木工人、售貨員等雜工，併成了一個酗酒的大煙槍。
儘管嚐盡失業、破產的潦倒滋味，卡佛仍未放棄作家夢。他爲生計奔波的痛苦人生，讓他寫活了那些因繳不出房租而煩惱、在酗酒和戒酒間徘徊，以及不知爲何總是抓不住幸福的小人物。他曾說：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能御的洪流。」
卡佛爲了掙錢得打好幾份工，根本沒有寫作餘裕，因此只能寫詩與短篇小說。他早年曾出版詩集，到了一九七○年代末期、四十歲後才推出小說集，逐漸在文壇嶄露頭角，並於此時與詩人黛絲‧葛拉格相戀。
幾年後卡佛與第一任妻子離婚，一九八八年與葛拉格結婚，婚後六週就死於肺癌。他那初成名的作家生涯，就如同他小說中常有的結尾，戛然而止，徒留餘韻。
《新手》是卡佛在一九八○年代成功戒酒後的第一部作品，對他而言有重尋自我的重大意義，他並將此書題獻給愛人葛拉格，不料卻被編輯裡許大幅刪節。
裡許是知名作家與編輯，早年創辦前衛文學雜誌《Genesis West》，進入諾夫出版社後，與卡佛、理查˙福特（Richard Ford）、漢娜（Barry Hannah）等作家合作過。據聞卡佛的遺孀葛拉格與現年七十九歲的裡許關係緊張對立，近年來她致力還原《新手》等卡佛著作的原始版本，是卡佛版權的捍衛者。