《邪不壓正》裡的北京前門,究竟是個什麼門?
哪怕來個老北京，如今的前門也不是三言兩語就能說得清的地兒。市井氣十足的延壽衚衕、已成設計一條街的楊梅竹斜街、稍微遠點兒的東琉璃廠衚衕……歷史積澱加上老瓶新酒，呈現出懷舊與頌新並存的，滋味複雜的新式衚衕。
前門排子衚衕 本文圖均爲 蔣瞰 攝
移居美國的張北海1990年寫就的小說《俠隱》，其實是對北京這個他的出生地的還原和留戀。在這其中，“前門”是一個明確的地理位置，書的第一章便名爲《前門東站》，稍列舉一二：
“他（李天然）星期三那天在前門外果子市，實在忍不住，一口氣買了一大堆沙果、蜜桃、石榴、葡萄、蘋果”；
“在前門外鮮魚口的‘都一處’，只點了個燒麥”；
“剛上了哈德門大街就改變了主意，叫了部車。這回他懂得規矩了，講好一毛五去大柵欄。”
在前門著名的星巴克二樓看前門全貌
集正陽門城樓、箭樓與甕城爲一體，靠近天安門，前門一直是既市井又遊客的地方。穿插在前門的衚衕猶如這個城市的毛細血管，充滿“地氣”的同時，也面臨着生老病死新陳代謝：街區衛生環境差、垃圾處理回收難、普遍居住空間狹小、房屋基礎設施落後、居民無法整體搬遷、觀光人羣低端，和張北海書裡的前門差遠了。
於是，有人提出了“有機更新”，規模小又精緻的家庭商業不一定被豪華公寓和跨國連鎖商店取代。前門，尤其是大柵欄區塊，理應是社會、歷史、文化與城市空間脈絡相互關聯的地脈，不是千篇一律的鋼筋水泥。
王燕就是其中一位先行者。
2012年，還在中建設計集團上班的王燕以工作之名對前門進行調研，租下排子衚衕27號院作辦公室。而這同時，她在前門還沒過大牌坊的地方設計了一個看得見城市屋脊的星巴克，雖不足70平米，卻讓政府看到了“街區更新”的可能性，纔有了後來扭院兒的騰空出世。
弧線、彎曲、加柵欄，在設計師韓文強的助力下，破舊的雜院扭動起來了。人們在院子裡開派對、練瑜伽，在正廂房品茶、插花，而東西廂房又成了居住體驗極好的客房。
過去是大雜院，現在倒講究私密。隔音、景觀、舒適，要比衚衕體驗這件事本身重要。也就是說，外人叫嚷着要來體驗衚衕生活，但前提是，要住得舒服，不可能是真的衚衕雜院。
所以你會發現，作爲老北京人生活陪伴的鳥籠、金魚也在這裡被“取締”了。在王燕看來：“鳥籠、魚缸是老北京人的活法，我們不懂，也不是北京爺兒，要放着反而成了表演方式，做作。”
身在衚衕，但又高於衚衕。
前門最寬的西河沿街
她喜歡前門的多姿百態，也被這種“不斷更新，和合共生”的精神打動，
她會帶朋友去楊梅竹斜街的咖啡館喝一杯手衝，路上碰到快遞小哥還能用港普愉快地打個招呼。咖啡館對面就是建於1918年前後的青雲閣，是一間綜合性商業娛樂場所。
當代人的咖啡館外是建於1918年前後的青雲閣
楊梅竹斜街還有一家網紅餐廳，鈴木食堂，做過攻略的小夥伴想去打個卡。何佩珊會在滿足朋友拍照的同時，心裡默默安排了幾個備選，因爲網紅餐廳往往要排隊。
說起來，楊梅竹斜街就是“國際設計周”的成功產物。2011年，大柵欄和北京國際設計周開始合作。此後每年都會有一次“國際設計周”，無論是“設計走進大柵欄”，還是“設計復興大柵欄”“設計更新中國城市，設計點亮中國生活”，說的無非是老城復興，城市更新，老城和首都文化。
印象最深的是一個叫作“衚衕剪映”的裝置藝術，將剃頭行囊中的剪刀、剃刀、梳子、鏡、凳、布集約設計在一個可移動櫃體中，植入公共地點，配合低消費的專業服務，重演老北京七十二行當之中的“剃頭”，讓居民或遊客獲得新的體驗。
在這樣的重複灌輸下，楊梅竹斜街最先跳脫出來——如今的人們，會去兔兒爺的店裡轉轉，再到末端的靜一食堂吃一頓湖南菜，一路再逛逛本地手工藝者和設計師合作的個性小店。
楊梅竹斜街的兔兒爺
但我們喜歡前門，還不完全是陽春白雪。我去北京的時候，何佩珊帶我去了前門廊坊2條的四季民福。外地人吃全聚德，懂行的人吃四季民福，我不知道這句話是不是完整對，但四季民福真的生意很好。一店、二店挨着，生意都很好。
口子上是一家滷煮店，上午十點經過的時候還沒人，溜達了一圈，不到半小時，排隊也排到了幾十米外。不知道是不是因爲樑曉雪把滷煮民謠化了，連我一個南方人也覺得熱氣騰騰的滷煮很治癒。
那天吃完晚餐，本來想去八大胡同之一的燕家衚衕2號的酒吧，座無虛席。我們預約了那家著名的場景式足浴店，要等三小時。畢竟，前門是遊客聚集之地。
來了個入鄉隨俗，到西河沿街正乙祠戲樓看戲，也多虧的王燕提早買了票。建於清康熙二十七年的正乙祠戲樓算是保存完好的純木結構戲樓，梅蘭芳曾在這裡演出。如今，京劇《梅蘭芳華》《霸王別姬》《白蛇傳奇》，崑曲《牆頭馬上》《牡丹亭》都會在晚間上演。看戲是一種氣氛，而開場前，票友們在門外抽根菸，等個人，都是互聯網時代下極爲珍貴的體驗。
看完戲，走在西河沿街。青灰色調巷陌略顯不同，它是前門大柵欄區唯一一條可以開車還不覺窄的衚衕道，至今保留着蘇聯式混泥土和舊紅色木門。
居民房、快捷酒店、小賣部、小吃店、咖啡館，當人們還以爲這些業態已經將衚衕活化了時，我要入住的無人酒店卻用技術開放了過去與未來的聯結——
自助選房、智能門鎖、人臉識別，溫度、水質、空氣、燈光、音響等全智能室內系統，既簡化傳統入住流程，又將一切變得可操控。
這大概是老祖宗們怎麼都想不到的新東西。