我身邊西安80後們的中年生活：降薪、失業、找兼職

01

我鄰居的兒子和我兒子年紀相仿，經常在一起玩。大人難免就認識了，並且還聊得來，經常碰見了就散散心，用陝北話說就是拉個話。經常拉話難分難捨，意猶未盡。

我們整天稱呼就是孩子姓名+媽媽的模式，以至於我也不知道她的真實姓名，只知道她是80年出生的，陝北靖邊人，家裡有兄弟姐妹五個，她是老大，由於家庭原因初中沒畢業就來到社會上闖蕩。

這個姐姐雖然學歷不高，人很樸實，很能吃苦。14、15歲出了學校後，就到西安來闖蕩。老公在外面天南海北地跑運輸，賺錢養家，雖然辛苦，養活一家四口勉勉強強，馬馬虎虎。

2019年的時候，夫妻倆商量，男人常年跑長途，又苦又累還危險，更重要的是顧不了家，孩子快要上初中了，能不能找個離家近點的工作，順便把孩子也照看一下。夫妻倆一合計，男人辭掉了跑運輸的工作，勤勞能幹的兩口子在市場上到處尋找商機，功夫不負有心人，經過千辛萬苦地琢磨、醞釀、籌劃，這個機會終於被她們找到了。

無數次的思考和選擇後，他倆加盟了一家品牌涼皮店。經過一段時間的培訓，學會了獨家配方和配料，在太白南路某商廈地段開了一家涼皮店，賣涼皮、肉夾饃、稀飯，後來還帶着砂鍋之類的吃食。生意一開始，流量尚可，經過一年多的穩定經營，生意越來越好。終於步入了良性循環的軌道。用大姐的話來說，就是比打工強一些，自由，不用看人臉色，手頭也比以前能寬裕一些了。大姐大哥臉上掛着笑，明顯人胖了許多。

有年夏天，我帶着娃還去她那裡吃涼皮肉夾饃，味道很正宗，量也很足、很實在。看着善良的大姐日子過上了正軌，我們都替大姐感到高興。平靜的生活要是一直這樣延續下去，該多好。

然而，2020年開始生意不得不停了，吃穿用度日用開銷快抽乾了這個家庭不多的積蓄。他們的涼皮店，也在這場波動中蕭條了。門面租金依然不少，每個季度定期給房東交房租，稀稀疏疏的流量，每天扔的原料比賣得多，經過了一年多的苟延殘喘，兩口子不得不關門，宣佈倒閉。創業就這樣畫上了句號。

男人本想重操舊業去跑運輸，各地來回跑也擔心安全，就打消了這個念頭。幾經輾轉當起了房產中介，大姐也跟着成了一名地產中介。

上週見她，大姐滿臉憔悴地跟我說，“2024年的西安地產界，簡直了。買房子的人不多，賣房子的多成馬了，基本拿不下提成。基本工資有時候都拿不到手，刨除了吃喝，只能混個生活。去年的時候，看這收入不咋地，咋今年了，還不如去年。”

社區工作人員給大姐介紹了個照顧老人的活兒，得全職，算下來這筆賬不划算。大姐自己也加了一些兼職的招聘羣，有時候去超市促銷一兩天，有時候去零活集散地路邊“釣魚”，幹個零活兒。可這些都不長久，運氣好的時候，能撞上一兩個，運氣不好的時候，一個也沒有，想了很多出路，擺攤、修鞋，折騰來折騰去，最終她決定不能在家閒着，坐吃山空太可怕了。幸虧大姐手藝還不錯，自己在家琢磨各種壽司的做法，做出了很多不同類型的口味，比起外面門店裡銷售的商品毫不遜色。

■ 《歡迎光臨》劇照

大姐開始了自己的創業生活。還專門建了一個羣，把鄰居們都拉進去，每晚八點發紅包，最佳手氣者得免費壽司一盒。我也中過一次，不好意思拿大姐一盒免費的壽司，又買了一盒。每天下午放學時間在幼兒園、小學門口，大姐會早早地騎上自己的電動車，帶上做好的壽司到門口兜售。賺個零花錢。

昨天晚上看她朋友圈發的消息，讓人心口一酸，“又是被城管追着跑的一天……”

02

軍比我大幾歲，老家和我家是鄰村，隔了一條溝，沒上大學時候我並不認識他。後來上大學我們在一個學校，通過老鄉會，我認識了多才多藝，刻苦上進的軍長。

當年我們淳化大部分農家都種蘋果，家裡人一年四季都泡在蘋果園裡忙活，賺得不多的錢除了開支，幾乎都花在了娃上學上。農村人供個大學生可不容易，軍考上大學的時候，村子裡面都搖了鈴，炸開了鍋，在軍之前村子還沒有一個真正意義上的大學生，軍可真是開天闢地第一人。

軍自小學習特別刻苦，在村裡學習成績也特別好，高考的時候，考上了師範院校的專科，高考沒擴招前，農村娃考上專科的並不多。英語專業出身的他，畢業後成爲了一名翻譯，收入也很可以，沒有依靠家裡父母幫襯，在北郊買了房，安了家。軍又通過了研究生考試，三十三四的時候，一邊工作一邊讀研。

■ 圖源網絡

前年，他說他想辭職。他們單位主要是對外貿易，的翻譯工作更是建立在外商的基礎上，這麼幾年來的波折，單位雖沒說倒閉，但也和倒閉差不多了，剛開始的時候，是降薪，再後來，只發基本工資，去年的時候，基本工資都沒有了。月底不開薪水，一拖再拖，軍的房貸和家庭開銷不等軍。無奈之下，軍開始了自己的二次就業。

這次二次就業，軍認識到了什麼叫殘酷。找個原來同等性質的翻譯工作吧，大氣候不景氣，也沒啥辦法。換個工作吧，又不知道自己能幹啥。後來問我中學英語老師的情況，我建議有教師資格證，可以參加教師入編招聘考試。一查招聘信息，好多年齡限制在35歲以下，軍的年齡已經超齡了，這條路走不通了。

軍在家消沉了一段時間，決定東山再起，不能自暴自棄。開始關注了民辦三本的教師應聘工作。經過幾番折騰，在東郊找了一家三本院校，當起了大專老師。一開始，各種培訓、各種代課，慢慢適應。

■ 《中國合夥人》劇照

昨天，和軍聊天。軍說現在的待遇大不如以前，以前的工作比較單一，翻譯完自己的工作任務，就可以走了。現在民辦大專的考覈任務也很瑣碎，各種課題、各種比武、各種量化，恨不得把老師24小時全部綁在學校裡，學校的事情佔據了生活的全部。

更要命的是，學校的職稱也很難評。助教一個月五千元左右，講師一個月6000元左右，副教授一個月9000元左右，全學校的老師們卯足力勁兒，削尖了腦袋搶副教授的名額，積攢副教授的各種資歷，各種勾心鬥角。

絮絮叨叨說了好多，最後我們一致覺得還是回到老家村子比較愜意，在村裡，有幾間房，種點菜，養點雞，喝喝茶，如果再有幾千塊錢的退休金，那這日子真是賽神仙啊。掰一掰手指頭，離退休還有兩位數呢，況且民辦的養老金政策，估計退休也沒多錢，我們又陷入了良久的沉默。

03

下班去接幼兒園的姑娘放學，學校門口有一個大姐在賣風箏，各種各樣的款式，15、25不等。

平時我這人愛說話，愛和各種人聊天打成一片，攀談得知，大姐以前在銀行櫃檯上班，每年銀行都有一定的存款業務，大姐人也比較直率，開始找親戚今天存進去明天取出來，每月都有業績考覈KPI，完不成任務還要扣工資。後來因爲性子直爽，得罪了主管，又把她分配到了信用卡辦理中心。

大姐有時候基本工資都保不住，工作壓力大的，頭髮一把一把地掉，就這樣周而復始地幹了小十年，提拔無望，加薪不可能。大姐在被領導針對的情況下，毫無徵兆地辭職了。

■ 《無法成爲野獸的我們》

家裡人尤其是老公特別不理解她的行爲，你幹着，好歹有個收入，你不幹了，這個家讓我一個人養，多累啊，和老公的感情也因此出現了罅隙。後來兒子考上了本地的大學，孩子爸爸開始給孩子生活費，今年開始給得也不利索了。找了很多工作，收入都不高還不穩定，超市、外賣、商場促銷都幹過，始終找不下自己心中理想的工作，但她說，她現在雖然過得沒有以前富裕，但她從不後悔，這都是她自己的選擇。

大姐說她的人生經常感到迷茫，人生看不到方向，七幾年出生的大姐說這話的時候，眼角噙着淚水，背過身去了。

攀談得知，大姐老家是寶雞的，老家蓋了上下兩層一院房子，家裡的幾畝地全部出租出去。實在不行，過幾年，等孩子大學畢業了，她就不打零工了，回寶雞農村把這幾畝地要過來自己種吧。還說了去年，收入不穩定，她在兼職羣裡看到了淘寶刷單的活兒，沒辦法接了好些單。賺了一點生活費，夠每天買菜錢。

刷單這是違法的也有風險，因爲那段時間大姐頻頻刷單，被反詐app監管上了，警察給大姐打過電話沒打通，打到了大姐老公那裡。大姐老公被警察叔叔教育了一番，回家後沒少奚落大姐。一吵架就提這事，大姐說還是別弄得好，不到萬不得已，誰又願意幹這個呢。

■ 《無法成爲野獸的我們》劇照

至於她的其他情況我也不清楚，只是隱隱約約地覺得這個辭職不太妥當，好歹得找到合適的下家再辭職吧。在這個社會上，誰又不是籠中的困獸呢？覺得大姐有一顆渴望自由卻和年齡並不匹配的赤子之心。

嘰嘰喳喳的孩子們從幼兒園出來了，大姐開始賣力地兜售她的風箏了。我拉着孩子趕緊走，萬一一會兒孩子給我要風箏，又得亂花冤枉錢。回家給老公說了這件事，老公悠悠地說：“未經他人苦，莫勸他人善。你又不能完全瞭解別人走過的路，過好自己的日子吧。”

04

吃完飯，接到了嫂子的電話。

嫂子說了好多，最後總結一句話：我哥這個月被裁員了。下個月開始，失業了。賠償也沒有拿到N+1,問我有沒有熟悉的律師朋友，這件事情該怎麼處理。掛完電話，我心裡沉甸甸的。

哥哥的學習，自小都是頂呱呱的。2000年高考的時候，那成績都夠着了哈工大的分數。保守的哥哥給自己估分太低，加之大伯大媽又不懂志願咋報，還不願意讓哥哥走得太遠，全由着哥哥自己一個人做主，哥哥就報考了西安建築科技大學的建築系，在建大讀完本科的哥哥由於成績優異，又在本校讀完了研究生，從此哥哥踏入了建築行業，成爲了一名工地上的工程師。

剛畢業那會兒，工地條件也很艱苦，哥哥不怕苦不怕累，經常加班加點進行工作，由普通的一線技術人員幹到了部門主管，加職加薪，日子過得還可以。在西安，有了自己的家，和嫂子有了一雙可愛的兒女，也有了二十多年的房貸。

2019年，他倆人合計着，有了倆孩子以後上學是個問題，又貸款一百多萬，買了一套二百多萬的學區房。還了這多年房貸，本錢也沒有還多少，這次一裁員，這每月七八千的貸款就懸了。嫂子一個人的收入，還了貸款，一家四口得把嘴糊起來。

四十多歲的男人能幹啥？哥哥的同學們基本也在家賦閒的居多，這麼多年的打拼，人到中年，按下了暫停鍵。

■ 《耳朵大有福》劇照

有個閨蜜跟我的關係特別鐵，知道了我的煩惱和焦慮，讓我哥哥去他老公的廠子裡去看看。閨蜜的老公在一個模具廠當廠長，自己是鉗工、焊工啥活兒都會幹，現在廠子訂單多得要命，工人們加班加點幹活，說是給炮彈造啥零件。我給嫂子彙報了這條重大消息，嫂子輾轉讓我哥哥加上了閨蜜老公的微信。

去現場看了真實情況的哥哥更加焦慮了，人家工廠需要的是立即上手能精準生產的熟練工，不僅技術好，還要求有鉗工證，即使從零開始學，廠子給不給這個機會都不知道。而且這個廠子特別偏僻，學徒工只能從最基本最髒最累的夥計開始，一個月不管吃住四千塊錢。自己上班通勤一個多小時，這麼一走，早上老大老二誰送啊？嫂子的工作性質白班夜班倒，很特殊，根本照顧不了家裡。又陷入了死局。

05

在我同學裡面，我覺得雯的生活是目前過得最好的，我挺羨慕她。2016年房價未大漲之前，頗有眼光的雯就在高新買了學區房，當時才七八千一平，這幾年和老公又置換了兩百多平的大房子，她單位也是知名國企，工作也很穩定，升到了中層，應該高枕無憂了。

但說起自己的生活，雯也感到疲憊。他們單位常年週六保證不休息，周天休息不保證，周內上班每天下班都是九點後，從單位開車回家路上得一個小時，她顧不上孩子。孩子中午在學校託管，晚上六點左右八歲的孩子一個人回家她也不放心，找了個鐘點工阿姨，每天負責接孩子，並給孩子做一頓晚飯。

每天晚上下班回家後，雯累得疲憊不堪，雙腿灌滿了鉛，孩子自己一個人乖乖地在寫作業，有時候下班快十一點了，孩子一個人孤獨地寫完作業，不敢一個人睡覺在沙發上等媽媽，等着等着，躺在沙發上打盹睡着了。看着孩子乖巧的模樣，自己傷心得偷偷抹眼淚。

■ 《都挺好》劇照

公公去世早，婆婆指望不上，孃家爸媽照顧弟弟家的孩子，自己的小家只能自己扛。

雯的老公是我們高中同學，當年的大學霸，高考的時候，考上了西北工業大學的三航專業，畢業後進了某軍工研究所，發展前途很好。她老公經常出差不在家，出差是當上項目小組長以後的家常便飯，沒當上小組長以前出差的地方好多都很荒涼，基本屬於無人區。有一次，她老公出差去了格爾木，大冬天的在荒無人煙的地方搞“破彈”，回來的時候，高原地區氣溫低，下雪就會形成冰碴，前面的工作人員的車輛就從蜿蜒的盤山路上摔了下去，造成了嚴重的人員傷亡。

給我看了這個月老公在家的考勤狀況，不愧是做人力資源的真專業。

06

我們這波從農村走出來的80後們，一路上學就業，定居西安，我感覺很辛苦很難。沒有家裡的幫襯，又趕上了大學擴張後的浪潮，自己一路摸索，吃了很多苦受了很多罪，但最終都堅強地紮根活了下來。

在時間的長河裡跋涉，我們如今已人到中年，我發現沒有誰的生活是容易的，只能在時代的洪流中，一路滾滾向前。

作者 | 曼陀羅 | 陝西人

「貞觀」每週關注的選題將提前在貞觀BOOKS進行公佈，歡迎讀者來喝茶聊天，分享自己的看法、觀點和故事。讀者的互動內容將在「貞觀」文章中陸續呈現。

以後工作日，貞觀作者會在貞觀BOOKS輪值，歡迎偶遇交流。今日貞觀BOOKS值班作者：湯加。請勿隨意投喂。